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A ENTRADA NO SÉCULO XX E O PERCURSO SEGUIDO AO LONGO DA CENTÚ-
RIA FORAM SEMPRE ACOMPANHADOS PELA IDEIA DE SE TER INICIADO UM 
PERÍODO NOVO, marcado pela consciência de estrear novos repertórios 
artísticos e culturais, num contexto socioeconómico e político dife-
rente. A raiz semântica dos conceitos predominantes no campo das 
artes e da cultura, tais como modernismo (e os seus derivados pós e 
hiper) ou vanguarda, por exemplo, evidenciaram, e ainda evidenciam, 
a noção de se estar a habitar uma era nova. Muitos têm sido, por con-
seguinte, os trabalhos teóricos que se centraram nesta questão e que 
tentaram deﬁ nir tais conceitos, assim como precisar a sua extensão 
cronológica, a sua (des)integração canónica ou a sua relevância para 
designar e descrever as expressões artísticas deste período.
Porém, apesar dos importantes contributos legados ao longo de 
todo o século XX, a modernidade, lato sensu, continua a ser alvo de 
abordagens teóricas e questionamentos críticos. Por isso, cumprido 
o primeiro decénio do século XXI, é preciso efectuar um balanço 
teórico do que signiﬁ cou a modernidade (e os seus derivados) e a 
vigência no campo artístico e cultural que actualmente ainda tem, 
nomeadamente no espaço ibérico. Esta é a questão a que o volume 
Diálogos ibéricos sobre a modernidade tenta responder de forma colec-
tiva, no seguimento das conferências que, neste mesmo sentido, 
se realizaram no âmbito da unidade curricular “Conﬁ gurações do 




Modernismo/Pós-Modernismo” do Mestrado de Teoria da Literatura 
da Universidade do Minho. 
Assim sendo, tal iniciativa, embora não pretenda responder a 
estas questões de uma forma exaustiva – que não teria cabimento 
numa publicação desta natureza –, visa estimular a discussão e pro-
mover um diálogo que, de um ponto de vista plural – com propostas 
metodológicas e epistemológicas diversas –, contribua para entender 
o fenómeno cultural da modernidade numa perspectiva diacrónica, 
comparativa e inter-artística.
Este será, aﬁ nal, o invisível ﬁ o condutor das propostas que fazem 
parte integrante deste volume colectivo, cuja natureza dialógica revela 
mais uma metodologia sustentada na dialéctica e no debate desde o 
âmbito ibérico do que na abordagem sistemática do tema.
Nesta sequência, as relações entre os sistemas culturais ibéricos 
são, com o jornalista e escritor César González Ruano como centro, 
objecto de atenção no artigo de Antonio Sáez. A partir das viagens 
do polifacético escritor a Portugal, o autor recompõe parte dos inter-
câmbios artísticos e culturais hispano-lusos.
As dinâmicas intersistémicas são também abordadas por Carlos 
Pazos no seu trabalho, sobretudo no tocante à recepção do primeiro 
modernismo português na Galiza e à acção que, neste sentido, exer-
ceram ﬁ guras como Alfredo Guisado.
Isabel Cristina Mateus aborda as raízes comuns do modernismo 
ibérico e as similitudes que apresenta avant la lettre com o expres-
sionismo. Explora, a partir do grotresco de Goya, as cumplicidades 
existentes entre Fialho de Almeida e o primeiro Valle-Inclán.
O (primeiro) modernismo hispânico é analisado nos trabalhos 
de José Manuel Pereiro, Javier Serrano e Xaquín Núñez. O primeiro 
pondera o carácter fundacional de Azul no modernismo hispânico 
e questiona o desvirtuamento que a crítica posterior fez da estética 
modernista, enquanto subversão, rebeldia e renovação da linguagem. 
Esta vertente iconoclasta motivou uma áspera batalha literária em 
Espanha, tal como documenta o texto de Javier Serrano. As sátiras – 
especialmente mordazes nas ﬁ las antimodernistas – ultrapassaram o 
simples vitupério de revistas e jornais para determinarem, em certa 
medida, a exegese ulterior do movimento no sistema literário espa-
nhol. Quem subscreve estas linhas, ocupa-se de percorrer as idas e 
vindas que o conceito de modernismo teve no discurso historiográﬁ co 
espanhol e a sua alternância com o termo Generación del 98, assim 
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como o intenso debate que se seguiu no que respeita à relevância que 
ambas as noções (como projecção da dicotomia crítica nacionalista/
comparatista) tiveram para descrever a produção cultural do ﬁ m de 
século espanhol.
Mônica Carvalho de Sant’Anna, por sua vez, põe em relação as 
vanguardas europeias e os movimentos que terminariam por con-
solidar o modernismo no Brasil. Os manifestos que surgiram nesse 
período e a produção poética que neles se enquadram são também 
alvo de estudo no seu artigo.
A transição entre a modernidade e a pós-modernidade é estudada 
por Eunice Ribeiro, em conexão com os paradigmas que conﬁ guram 
a retratística. A partir das propostas de artistas portugueses contem-
porâneos, explora as estratégias de apropriação, reapropriação e/ou 
desapropriação pós-modernas, em relação ao retrato.
Jaime Costa centra-se, igualmente, nos parâmetros estéticos da 
pós-modernidade e no discurso crítico e teórico que a sustenta, ana-
lisando quer o intercâmbio entre os discursos linguísticos, literários 
e arquitectónicos, quer a incorporação por parte da arquitectura 
de conceitos até o momento reservados à teorização literária ou 
linguística.
O artigo de Carlos Caires parte também de uma lógica transdis-
ciplinar explorada através das hiper-ﬁ cções que, desde a ciberlitera-
tura, os videojogos e as artes visuais, são a manifestação artística da 
hiper-modernidade, segundo formulação de Gilles Lipovetski.
Por último, Rubén Noguerol retoma as estéticas do modernismo 
e a sua disseminação geográﬁ ca na produção musical do século XX. A 
ruptura que se origina entre as técnicas musicais e o grande público 
burguês marcam um distanciamento com os padrões artísticos 
vigentes na época clássico-romântica.
Em suma, todos os contributos referidos conﬁ guram um mosaico 
que fornece chaves epistemológicas que nos ajudam a compreender 
melhor esse lábil e complexo conceito que é a modernidade. Ou, pelo 
menos, a problematizá-lo noutras perspectivas. 
Por ﬁ m, este quebra-cabeças que é Diálogos ibéricos sobre a moder-
nidade não teria sido possível sem o empenho, interesse e entusiasmo 
que acompanharam a qualidade cientíﬁ ca de todos os autores parti-
cipantes no volume. Vai, portanto, para eles o meu primeiro e mais 
sentido agradecimento. Prolongo estas palavras de reconhecimento 
e enorme gratidão à Directora do Mestrado em Teoria da Literatura, 





Eunice Ribeiro, por ter possibilitado as conferências que estiveram 
na origem destes trabalhos e pelo apoio brindado para este projecto, 
como também à Directora do Centro de Estudos Humanísticos da 
Universidade do Minho, Ana Gabriela Macedo, sempre aberta a toda 
possibilidade de dinamização cientíﬁ ca e cultural, por tornar esta 
ideia colectiva numa realidade tangível em forma de livro. 
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UNIVERSIDADE DE ÉVORA, CENTRO DE ESTUDOS EM LETRAS
CÉSAR GONZÁLEZ-RUANO ES, probablemente, junto con Rogério Garcia 
Perez, el periodista del ámbito ibérico de principios del siglo XX más 
preocupado por profundizar los contactos entre España y Portugal. 
Siempre a medio camino entre dos disciplinas (el periodismo y la lite-
ratura), y a pesar de las numerosas referencias portuguesas de su obra, 
Ruano es, sin embargo, uno de los nombres que con más frecuencia 
se olvida en los recuentos de las relaciones entre los dos países en el 
tiempo del Modernismo y la Vanguardia [1]. 
No son muchos, por ejemplo, los escritores españoles que, como 
él, dedicaron en las primeras décadas del siglo XX un libro íntegro a 
Portugal, o que ambientaron en aquel país la trama de sus historias. 
Dejando aparte las aproximaciones de nombres canónicos, como 
Unamuno o Gómez de la Serna, encontramos un pequeño ramillete 
de autores que, con mayor o menor fortuna, publicaron volúmenes 
(novelas, dramas, libros de viajes o misceláneos) en los que el verdadero 
protagonista de las narraciones no es otro, muchas veces en sordina, que 
1  La más amplia y reciente revisión sobre las relaciones entre los dos países, donde 
ya aparece la pista de González-Ruano, es Antonio Sáez Delgado y Luis Manuel 
Gaspar (eds.), Suroeste. Relaciones literarias y artísticas entre Portugal y España 1890-
1936, 2 vols., Ministerio de Cultura de España / Junta de Extremadura / Assírio & 
Alvim, 2010.






Portugal. Es el caso de un reducido conjunto de autores, reunidos por 
la historia de la literatura alrededor del Modernismo y la Vanguardia 
española, entre los que no conviene olvidar a Rogelio Buendía (que 
publicó en 1920 el libro de viajes Lusitania. Viaje por un país román-
tico), Andrés González-Blanco (cuyas novelas breves El Fado del Paço 
d’Arcos, de 1921, y Españolitas de Lisboa, de 1923, están ambientadas en 
Lisboa y alrededores), Tomás Borrás (autor de Noche de Alfama, de 1926, 
cuyo argumento se desarrolla en el célebre barrio lisboeta) y Mauricio 
Bacarisse (cuya novela Los terribles amores de Agliberto y Celedonia, de 
1931, toma como escenarios, sin mención explícita del nombre de las 
ciudades, Lisboa, Coimbra y Oporto).
En este reducido pero signiﬁ cativo grupo de títulos debemos incluir, 
sin duda alguna, Un español en Portugal, el libro de “reportajes e interviús” 
que publica César González-Ruano en 1928, en el que recoge entrevistas 
a escritores e intelectuales portugueses, reportajes sobre asuntos de la 
actualidad ibérica del momento y crónicas de diferentes viajes realizados 
al país de su admirado Eça de Queirós. Se trata del primero de los libros 
periodísticos publicados por Ruano, y tuvo una tirada de 4000 ejempla-
res, más diez impresos sobre papel especial y ﬁ rmados por el autor. El 
proyecto de esta obra relacionada con Portugal parecía, en 1928, ser una 
de las líneas de trabajo que Ruano consideraba estables en su producción, 
como lo demuestra el hecho de que el título del volumen apareciese con la 
indicación “Primera serie”, así como que entre las obras en preparación 
aludidas por el autor y la editorial se mencionara una segunda serie del 
mismo título, que nunca llegó, a la postre, a ver la luz. El libro cuenta, 
además, con una entusiasta dedicatoria a Andrés González-Blanco, 
fallecido en 1924, (“A la memoria de Andrés-González-Blanco, espíritu 
generoso, alma noble, que tanto amó a Portugal”) y ofrecía, tras la por-
tadilla y en papel cuché, un retrato del autor a cargo de António Soares, 
uno de los pintores trascendentales de la modernidad en Portugal, que 
incluía junto al rostro de Ruano su escudo de armas.
Un español en Portugal, en suma, es una colectánea que toma como 
eje las experiencias y contactos establecidos en el viaje que el autor 
realizó a aquel país entre junio y agosto de 1928. El volumen reúne 
textos ya aparecidos en medios de comunicación donde su ﬁ rma era 
o había sido habitual, como Heraldo de Madrid o Estampa, además del 
Diário de Lisboa, que publicó traducidos, según nos indica la “Nota” 
que abre el libro, algunos de los fragmentos que recoge el volumen. En 
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esa misma nota, Ruano reﬂ exiona sobre –como hará tantas veces a lo 
largo de su obra– su propio estilo periodístico, justiﬁ cando su prosa 
directa y desnuda con estas palabras:
Escritos con la rapidez que pide la actualidad de los asuntos, cuando 
no mi propia necesidad de publicar para vivir, van con su prosa descuidada 
y los defectos de su vehemencia juvenil. No quise corregir nada, temeroso 
de que con ellos pudiera corregir mi vida, también descuidada y llena de 
defectos que cuido bien de no perder, como si fueran mis mejores virtudes. 
(González-Ruano, 1928: 11)
La alusión a la rapidez de su escritura, motivada tantas veces por 
sus necesidades económicas y por el propio designio de su profesión 
periodística, es uno de los tópicos a los que con más frecuencia se 
reﬁ eren tanto los estudiosos de Ruano como él mismo. Miguel Pardeza 
Pichardo, siguiendo la línea argumental deﬁ nida por el autor, se ha 
referido al estilo que caracteriza Un español en Portugal como “prosa 
más bien desnuda y rápida, con esa ansiedad tan genuina de un escritor 
que hizo de la efervescencia un estilo de vida y un método de escritura” 
(Pardeza Pichardo, 2002: 33). En un sentido similar se maniﬁ esta Carlos 
X. Ardavín al referirse a los diferentes libros periodísticos que el autor 
publicó entre 1928 y los primeros años treinta: “Desde un punto de 
vista estrictamente literario, se trata de obras de segunda categoría y 
escasa importancia; valen y merecen ser consultadas por lo que tienen 
de documento histórico-político de una época compleja y convulsa que 
su autor vivió con intensidad” (Ardavín, 2005: 47). 
Esta especie de captatio benevolentiae del autor, que alude en repe-
tidas ocasiones a su acelerado sistema de escritura para delimitar el 
papel del Ruano escritor en relación con el Ruano periodista va, sin 
embargo, sedimentándose con los años, otorgando a cada texto o género, 
con serenidad, el papel que le corresponde en el conjunto de su obra. 
En este sentido debe entenderse su opinión sobre la entrevista como 
un género al que va concediendo, poco a poco, un lugar deﬁ nido y 
prioritario, como señala en el prólogo de otro libro recopilatorio en el 
que también habrá presencia portuguesa, Caras, caretas y carotas, de 
1930: “en cada entrevista hay una realidad de vida, de pensamiento, de 
biografía y aun de autobiografía subconsciente” (González-Ruano, 1930: 
18). Un año más tarde, Ruano publica el libro que marca el principio de 






su carrera literaria de madurez, Baudelaire, en cuyo prólogo, seguro de 
iniciar una nueva fase en su producción, dedica unas líneas corrosivas 
a su trabajo periodístico publicado con anterioridad:
Crecido en el silencio de medio año, este manuscrito es la venganza 
de todas mis prisas, de los libros de circunstancias, escritos en diez o doce 
días, de tanto reportaje y tanta “interviú”, hechos con la atroz desgana pro-
fesional de quien sabe que la “interviú” es sólo la expresión de la necesidad 
al servicio de la necedad.” (González-Ruano, 1931: 20)
Esta “nueva etapa”, así como la necesidad de separar las aguas 
entre la obra literaria propiamente dicha y la perteneciente al ámbito 
exclusivo del periodismo, hacen que Ruano, a partir de 1940 y en cada 
uno de sus libros, cambie la hasta entonces habitual “bibliografía del 
autor” que abría cada uno de sus volúmenes por una selección de la 
misma, con una nota que justiﬁ ca la elección de los títulos que salva de 
su producción: “Se han excluido de esta lista veinte títulos de libros que, 
correspondiendo a la gracia o necesidad de su momento –reportajes, 
entrevistas, viajes, biografía menor–, el autor no considera, aun sin 
renegar de ellos, dentro de su estricta obra literaria en marcha”.
De cualquier manera, no debemos entender que Ruano claudicase 
de su trabajo periodístico –ni mucho menos–, ni que le concediese un 
valor secundario. Debemos, probablemente, entender esta actitud 
como una voluntad de separar las aguas cuando el autor contaba con 
un conjunto signiﬁ cativo de títulos en el mercado, y siempre como una 
fórmula de defensa ante la posibilidad de que su estilo periodístico 
fuese menospreciado en relación con su propia obra literaria, que 
ya por entonces había atravesado el Ultraísmo con la publicación de 
Viaducto. Epopeya inconexa y simultánea de 1920, su más célebre libro 
de poemas, publicado en 1925. Se trata, por ello, de una manifestación 
con voluntad profundamente literaria, de un paso adelante en su ﬁ rme 
convicción por conseguir convertirse en un referente más allá del plano 
de lo estrictamente periodístico, donde su ﬁ rma sí era un sello singu-
lar. De hecho, son bastantes las ocasiones en las que reivindicará, con 
lucidez interesada, el papel del artículo o de la crónica como “el género 
más alto y expresivo de la literatura” (González-Ruano, 1976: 401) de 
la época, construyendo una auténtica teoría del artículo periodístico 
(Gracia Armendáriz, 2005) que observa con nitidez las ventajas de 
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este género rápido y elocuente, que se adapta a la perfección al sentido 
general de una época de aceleración histórica.
Este es, por tanto, el terreno sobre el que se asienta una obra, como 
Un español en Portugal, cuyo interés (que es mucho, desde nuestra pers-
pectiva) reside más en aquello que cuenta que en el estilo y la calidad 
literaria del texto, como no podía dejar de ser, dicho sea de paso, en un 
volumen de estas características, que recoge líneas escritas a vuelapluma 
para periódicos del momento. El libro, volviendo a él, se articula en tres 
capítulos de diferente dimensión: “Asuntos portugueses desde Madrid”; 
“Hombres y tierras de Portugal” y “Asuntos fuera de Portugal: el rey 
y mi muerte”. De estas tres secciones [2], la más amplia y rica en infor-
maciones es la central, por la que desﬁ lan crónicas de la vida cultural 
portuguesa y entrevistas realizadas a algunos de sus escritores, sin 
que esto signiﬁ que que las secciones primera y tercera no contengan 
datos interesantes que diagnostiquen la calidad del acercamiento que 
protagonizó González-Ruano con respecto a Portugal y su cultura. La 
primera conclusión que se puede obtener de su lectura son los nombres 
de los interlocutores portugueses de Ruano, los dos hombres, pertene-
cientes al campo de periodismo, que le sirvieron de guía y compañía 
para atravesar e interpretar las calles y callejuelas de la realidad social 
y cultural del Portugal de aquel tiempo: el “gran periodista lusitano” 
(como lo llama en el libro) Rogerio Garcia Perez (El Terrible Perez), 
uno de los protagonistas privilegiados de las relaciones entre los dos 
países en las primeras décadas del siglo XX, y Joshua Benoliel, quizá el 
2  La estructura y contenido del libro son los siguientes: I – “Asuntos portugueses 
desde Madrid”: “Hablando con Homem Christo”; “Juan Franco viene a Madrid en 
aeroplano para servir café una noche”; “Joshua Benoliel, reportero de los grandes 
reportajes y fotógrafo de reyes” y “La muerte de Homem Christo”. II – “Hombres y 
tierras de Portugal”: “La inevitable ‘primera crónica’”; “El jefe del partido republi-
cano, D. Antonio Maria da Silva, hace interesantes declaraciones sobre la dictadura 
portuguesa y sus detenciones”; “La librería Bertrand”; “La famosa Universidad de 
Coimbra. Visitando la Salamanca portuguesa”; “La casa de Eugénio de Castro en 
Coimbra”; “Los descendientes de los grandes escritores portugueses: António Eça 
de Queirós”; “Estoril”; “El recuerdo de Fialho d’Almeida en la Livraria Clássica 
Editora”; “Cuatro tarjetas de Lisboa de noche”; “El Palacio y el bosque encantado 
de Bussaco”; “Cuatro estampas termales”; “Un ladrón aristocrático”; “La vuelta”. 
III – “Asuntos fuera de Portugal: el rey y mi muerte”: “Una visita al ex rey de Portugal 
en Vichy”; “Yo he muerto en un accidente de automóvil el día 9”.






reportero gráﬁ co más atractivo del panorama portugués del momento, 
que captó numerosas fotografías fundamentales para documentar los 
cambios sociales que vivía la sociedad lusa (Tavares, 2005).
Sin duda, son muchas las informaciones interesantes ofrecidas 
en el libro, y variadas las referencias a asuntos literarios. Además de 
las curiosas alusiones a cafés (con papel destacado para la Brasileira 
del Chiado y para la Granja el Henar, que acogió la visita de una comi-
tiva de autores portugueses, junto con el conocido camarero João 
Franco, llegado a la capital española para servir el café a la moda del 
Brasileira [3]), tertulias y librerías lisboetas (como Bertrand o la Livraria 
Clássica Editora), por el libro circulan los nombres de muchos de los 
más importantes autores de la literatura portuguesa moderna, desde 
Eça de Queirós, Fialho de Almeida y Aquilino Ribeiro hasta Eugénio de 
Castro o Teixeira de Pascoaes, desde João de Deus o Raul Brandão hasta 
Almada Negreiros, António Botto o António Ferro. En este sentido, 
Un español en Portugal es algo así como una primera radiografía de la 
cultura portuguesa y de su medio literario a ojos de un español.
El capítulo más interesante del volumen, desde nuestra perspec-
tiva, es el titulado “La casa de Eugénio de Castro en Coimbra”, en la 
secuencia de un viaje realizado a la ciudad universitaria en compañía 
de Rogério Garcia Perez. En este interesante pasaje, Ruano comenta 
con amplitud la visita y transcribe una entrevista al autor de Oaristos 
que desvela interesantes aspectos de las relaciones del poeta con los 
escritores españoles del momento. Durante el diálogo, el “poeta con 
preocupación nobiliaria” (González-Ruano, 1928: 63), delimitando su 
conocimiento de la literatura española de la época, se referirá a su 
relación con varios autores españoles, como Andrés González-Blanco 
(“–¿Conoció usted mucho a Andrés? / – Mucho. Le quería bien. Él 
fue quien me presentó con un bello discurso en el Ateneo de Madrid” 
(González-Ruano, 1928: 64)), Antonio Machado (“– ¿Conoce usted a 
Antonio Machado? / – Sí, señor; algo.” (González-Ruano, 1928: 64)) 
o los que declara como sus “autores predilectos” de una literatura, la 
española, que “se conoce mal en Portugal”:
3  Esta curiosa visita fue ampliamente comentada en la prensa portuguesa, que 
reﬂ ejó las instantáneas del aterrizaje del avión y de la histórica tertulia reunida 
para degustar el café. Cf. Ilustraçao n.º 61, Lisboa, 01/07/1928.
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– ¿Qué autores españoles tienen su predilección?
– Dos Ramones: primero, Ramón Pérez de Ayala, y luego, Ramón 
del Valle-Inclán.
– ¿Nada más?
– Sí, sí; como poetas, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez… De 
los jóvenes he leído a Pedro Salinas. Eugenio D’Ors es muy interesante. 
Aquí pasó unos días conmigo… (González-Ruano, 1928: 65)
Efectivamente, Eugénio de Castro debió conocer, en mayor o menor 
medida, la obra de los nombres mencionados. Sin embargo, de todos 
estos autores, y a pesar de las intensas relaciones que mantuvo con 
numerosos escritores españoles e hispanoamericanos, en su epistolario 
hispánico (Álvarez y Sáez Delgado, 2007) conocido hasta el momento 
sólo encontramos, de entre los citados, huellas directas y palpables de 
Eugenio d’Ors y de Andrés González-Blanco, por lo que parece que el 
poeta de Coimbra no llegó a mantener relación directa con ninguno de 
los otros autores, incluyendo aquellos que eran sus preferidos.
Sin duda, el episodio más atractivo de este interesante capítulo es 
en el que Eugénio de Castro y Ruano reﬂ exionan, a la luz de 1928, sobre 
el papel de los modernistas y la ascendencia de Castro en esa corriente 
estética. El fragmento bien merece la amplitud de la cita:
– ¿Modernista yo? – dice el poeta como si le hubiera injuriado.
– Una obra clásica es la suya, ¿qué duda cabe? –digo yo desagraviando–. 
Pero usted escribió poemas de una modernidad que por su época en la 
historia literaria pueden incorporarse al modernismo. Recuerdo, entre 
otros, su poesía “cuando la muerte llegue”, de Oaristos.
– Sí, sí, puede ser; pero el modernismo, las innovaciones, todo eso 
que ha podido parecer algo, no es nada. Menos que nada, es una ofensa 
a la verdadera poesía. Precisamos todos los poetas volver a las normas 
clásicas.
¿Me decepciona algo esta opinión del poeta? No lo sé. La comprendo 
en todo cuanto es una aspiración de “vuelta”, una preocupación estética 
respetable e inteligente. No son las palabras de Eugénio de Castro pueriles 
y obcecadas, pero…
Ruano culmina, tras una pausa tipográﬁ ca, ofreciendo la descrip-
ción de una tertulia lisboeta en la que comenta las palabras de Castro 






con varios pintores y escritores más jóvenes que él, en un fragmento 
cargado de ironía:
Bristol Club de Lisboa, cerca de la avenida de la Libertad. Amarillo y 
azul en las paredes. Cuadros de Soares, de Castañé, de Viana, de Almada… 
Falta en Madrid ese “cabaret” de artistas.
En una mesa, el poeta António Botto, el escritor Marciel, el periodista 
Rogelio Pérez, los pintores Soares, Barradas y Castañé, el “bailarino” del 
teatro Avenida, Francis, la artista española Elena Suárez…
– ¿De modo que Eugénio de Castro dice que hay que ser clásico? –me 
pregunta Soares.
– Eso dice..,
– ¿Y no es clásico también con toda su modernidad António Botto? 
Ya ve usted, de clásico que es canta a los efebos…
Francis el “bailarino” sonríe dándose por aludido.
– ¿Es muy viejo ya Eugénio de Castro? –me pregunta Elena.
– ¡Fue amante de Belkis! –exclama alguien.
La alegre juventud del Bristol me hace sentir mejor a Eugénio de Castro 
y sus ideales. Arriba, Coimbra, universitaria, erudita… Abajo, Lisboa con 
una muchachita que baila el “charlestón” como podía bailar una poesía 
de Tzará o de Iwan Goll.
– ¿Es efectivamente moderno Giménez Caballero? –me pregunta 
Botto.
– Fue también amante de Belkiss, pero disimula hablando de Josephine 
Balker.
– A nosotros nos pareció un “camelo”. ¿No se dice “camelo” en español?
– No; se dice Gómez de la Serna.
Este jugosísimo pasaje evidencia varias circunstancias que no 
debemos dejar de lado, entre las cuales destaca la lectura que los auto-
res del momento realizaban, con mayor o menor fortuna y conoci-
miento, de los términos “modernista”, “modernismo”, “modernidad” 
y “moderno”, todos ellos mencionados en el texto. Es interesante, en 
este sentido, que la conversación con Eugénio de Castro gire alrededor 
de los conceptos de “modernismo” y “modernista”, de los que el poeta 
de Coimbra se aleja para proclamar un cierto “regreso al orden”. No 
en vano, especialmente desde la publicación de Constança y el comen-
tario que le dedicó Unamuno en carta de 28/02/1903 –“Constanza me 
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parece más universal y mundial por ser más portugués” (Álvarez y 
Sáez Delgado, 2007: 184)–, Castro había emprendido un viaje a una 
suerte de clasicismo estético ﬁ ltrado por la experiencia simbolista. 
No parece probable, en todo caso, que Castro pudiera interpretar el 
término “modernismo” en su sentido portugués, equiparándolo con 
la propuesta estética encabezada por la generación de Orpheu, puesto 
que en su epistolario encontramos signiﬁ cativos ejemplos en los que 
comenta aspectos relacionados con la expansión del Modernismo 
hispanoamericano y español, con interlocutores tan válidos como 
Rubén Darío o Francisco Villaespesa, quien llega a escribirle en carta 
probablemente de agosto de 1902:
Su personalidad me es sumamente simpática por coincidir con ella 
mi temperamento. Vd. hizo en Portugal hace diez años lo que Rubén 
Darío y yo estamos ahora operando en las letras castellanas. Gracias a 
su genio, la poesía portuguesa tiene hoy cierto perfume de delicadeza, 
de suavidad, de algo alado y sutil, que nosotros intentamos darle hoy al 
idioma de Cervantes. (…)
Es preciso que Vd. nos ayude con todas sus fuerzas en esta cruzada de 
Arte, en este llamamiento a la juventud de ambos países, hoy extraviada 
por atajos sociológicos y caminos pedregosos.
(Álvarez y Sáez, 2007: 149)
Sin embargo, en el fragmento que reﬂ eja la tertulia de los jóvenes 
reunidos en el Bristol Club, el debate se establece alrededor de términos 
más genéricos, como “modernidad” (en alusión a Botto) o “moderno” 
(reﬁ riéndose a Giménez Caballero, director de La Gaceta Literaria). 
Así, Ruano establece cierta distancia entre los jóvenes escritores men-
cionados, que podríamos incluir en la órbita del Primer Modernismo 
portugués, y Castro, situado en la línea del Simbolismo. Ruano también 
aprovecha para referirse a Ramón Gómez de la Serna –el verdadero 
abanderado de la nueva literatura española en Portugal– con un despre-
cio que denota un alejamiento personal y, en paralelo, una interesante 
distancia estética. Ésta no será, de hecho, la única ocasión en la que el 
autor de Un español en Portugal se reﬁ era a Ramón en el libro con un 
tono ácido. El capítulo titulado “Estoril” comienza con esta corrosiva 
aﬁ rmación: “Para mí Estoril no tenía más que un defecto y grande: 
que pasara allí el verano ese tonto de Gómez de la Serna. Cuando me 






dijeron que ya no iba por allí respiré” (González-Ruano, 1928: 79). Sin 
embargo, y a pesar de la declarada enemistad que los separaba (o los 
unía) por entonces, el propio Ruano, cuando reescribe alguno de los 
textos recogidos en nuestro libro para publicarlos de nuevo en Caras, 
caretas y carotas (tan sólo dos años más tarde, en 1930), prescinde de 
la referencia al “camelo” en el capítulo dedicado a Eugénio de Castro 
(González-Ruano, 1930: 185-194), que es, básicamente, el mismo texto 
publicado en 1928, con un ﬁ nal más ligero en el que evita la polémica 
generada con Gómez de la Serna y coloca un signiﬁ cativo subtítulo para 
el pasaje que hemos reproducido: “El modernismo repudiado”.
Otro asunto que sale a colación durante el diálogo entre el poeta y 
el periodista tiene que ver con la presencia editorial del de Coimbra en 
España y, muy en concreto, con la conocida polémica surgida alrede-
dor del libro que Francisco Villaespesa publicó, con su nombre, bajo 
el título de El rey Galaor, que escondía en realidad la obra homónima 
de Castro traducida al español:
– Aquello de Villaespesa –me dice Castro– fue de lo más divertido 
que puede suceder en cuestión de plagios. Cuando lo supe no quería dar 
crédito a lo que veía con mis propios ojos: El rey Galaor, por Francisco 
Villaespesa. Repasé el texto una y mil veces. Era una mediana traduc-
ción de mi obra. Fue un plagio, a fuerza de escandaloso, inocente y hasta 
simpático. En Portugal ya era bien conocido El rey Galaor, y faltaba la 
traducción española, Villaespesa la hizo, olvidándose de poner mi nombre. 
(González-Ruano, 1928: 65-66)
En paralelo a esta sabrosa anécdota, la entrevista relata también 
cómo Eugénio de Castro conoce de boca de Ruano la existencia, en 
la colección Orfeo, de una traducción de su libro Los siete durmientes, 
con ilustraciones de Moya del Pino y sin indicación de traductor, atri-
buyendo el periodista la tarea a Ricardo Baeza y Goy de Silva, cabecillas 
de la colección. Castro reclama el carácter clandestino de esa edición, 
que no contaba con su autorización, y pide a Ruano que lo haga saber 
en España. De hecho, tras la publicación de esta entrevista en el Heraldo 
de Madrid (5/7/1928), Goy de Silva protagonizó una encendida polémica 
con el periodista al desmarcarse de la edición, mientras que, al mismo 
tiempo, aﬁ rmaba el derecho a publicar en España la obra de Eugénio de 
Castro sin consentimiento del autor. Esta polémica la introduce Ruano 
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en su libro de 1928 bajo el epígrafe “Nota importante”, reproduciendo 
también un amplio artículo, en portugués, publicado con motivo de 
este episodio en el Diário de Lisboa (15/7/1928), en el que se criticaba 
abiertamente la posición de Goy de Silva y el plagio de Villaespesa. 
No en vano, según cuenta Cansinos Assens, el gallego Ramón Goy 
de Silva fue siempre uno de los objetivos preferidos por las cáusticas 
historias de Ruano, que exhibía en público una hilariante colección de 
curiosidades que tenían como protagonista al escritor de Ferrol, que 
tampoco sale bien parado en la pluma del propio Cansinos (Cansinos 
Assens, 1996, III: 222-224).
Pero Un español en Portugal no se agota en estas interesantes anécdo-
tas, que no hacen sino diagnosticar la importancia y el calado que 
la poesía de Eugénio de Castro tuvo en España. En el libro también 
aparecen mencionados, como hemos indicado, nombres pertenecien-
tes al grupo de Orpheu, como Almada (a quien cita varias veces y con 
quien conversa brevemente en la tertulia de la Brasileira del Chiado), 
António Ferro (“poeta wildeano, paradojista, que dice que Wilde le ha 
plagiado”, González-Ruano, 1928: 87) o António Botto, a quien dedica 
elogiosas palabras: 
“(…) poeta, seguramente primera ﬁ gura de la juventud lírica lis-
boense. Botto, el agonizante, que habla “a media luz” (González-Ruano, 
1928: 88); 
“Un Camões moderno, un Camões que tuviera el verbo de Iwan Goll, 
y que acaso pudiera ser António Botto, un poeta nacido entre la champaña 
del Bristol Blub de Lisboa, debería cantar a Bussaco” (González-Ruano, 
1928: 94).
El libro incluye, además, un poema de tema portugués en cuatro 
estrofas, titulado “La vuelta”, y el episodio por el que se hizo más 
conocido, “Yo he muerto en un accidente de automóvil el día 9”, en el 
que Ruano recrea la anécdota –real– de la publicación en la prensa de 
Lisboa de diferentes noticias sobre su supuesta muerte, en accidente de 
tráﬁ co, a su regreso a España tras la experiencia portuguesa de 1928. El 
protagonista del incidente reproduce incluso dos recortes de la prensa 
lisboeta donde se daba noticia del hecho, en cuyo origen, según parece, 
pudo estar un romance vivido en Portugal del que hubiera querido, así, 






huir para siempre. El episodio lo relata el propio Ruano en su estupendo 
libro de memorias Mi medio siglo se conﬁ esa a medias (de 1951), donde hace 
recuento, desde una perspectiva externa y, en cierto modo, revisionista, 
de todo su viaje portugués y de las entrevistas y crónicas aparecidas en 
1928, convirtiéndose en el complemento perfecto para reconstruir las 
historias y aventuras narradas en Un español en Portugal. En el capítulo 
dedicado a Portugal en sus memorias se narra, básicamente, el mismo 
itinerario, encuentros y visitas que dieron lugar a los artículos del libro 
de 1928, desde su llegada a Lisboa en un avión Junker’s hasta su regreso 
y la noticia de su muerte, pasando por las visitas a Coimbra y las ter-
tulias de los cafés lisboetas. Con respecto al episodio de su accidente, 
Ruano desvela la existencia de “Paloma, una judía rica y muy celebrada 
en la sociedad snob de Lisboa” (González-Ruano, 1997: 222), nombre 
falso, como él mismo desvela, que ocultaba otro verdadero y real en su 
novela La alegría de andar (1943), y que habría de ser la protagonista del 
romance que motivó el bulo sobre su muerte.
En esa novela, como tantas otras del autor con una clara orienta-
ción autobiográﬁ ca (González, 2002: 139 y ss.), Ruano elucubra “las 
memorias o recuerdos incompletos de Pedro de Agüero, el cansado 
de su nombre” (González-Ruano, 1943: 9), alter ego del autor. En sus 
páginas se cuenta, efectivamente, la historia de Paloma, una mujer rica 
asentada en Lisboa con la que el protagonista vive un romance que 
le sirve para entrar en contacto con los ambientes más selectos de la 
vida social portuguesa. Explotando un ambiente cercano en ocasiones 
al decadentismo y a través de las visitas a la Brasileira del Chiado o 
a Maxim’s, Ruano recrea una vez más muchos de los escenarios ya 
esbozados en Un español en Portugal, y que reproducirá de nuevo, 
desde otra perspectiva, en Mi medio siglo se conﬁ esa a medias. En ellos 
sitúa al protagonista de la novela –cuya primera parte se desarrolla 
mayoritariamente en Portugal–, que no se olvida de mencionar los 
nombres de los escritores que el propio Ruano había conocido en su 
viaje de 1928: Eugénio de Castro, António Ferro o António Botto, entre 
otros (González-Ruano, 1943: 65).
Todo ello demuestra que los contactos de César González-Ruano 
con Portugal fueron, desde 1928, estrechos, y que tuvo un conocimiento 
directo de la vida cultural portuguesa que estuvo al alcance de muy 
pocos escritores españoles del momento. Por estas razones, porque 
Portugal dejó huella no sólo en su trabajo como periodista, sino también 
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en su obra narrativa, en sus memorias y hasta, ocasionalmente, en 
su poesía, no conviene olvidar la aportación del autor de Viaducto 
a la hora de reconstruir la historia de las relaciones literarias entre 
España y Portugal en las primeras décadas del siglo XX, por mucho 
que la atención prestada hasta el momento haya sido prácticamente 
nula. El trabajo, en este sentido, de Ruano, como el que realiza desde 
Portugal su amigo Rogério Garcia Perez, o el que ofrece Leal da Câmara 
en Miren Ustedes. Portugal visto de Espanha (1917), se convierte en una 
fuente precisa tanto de datos certeros como de opiniones intenciona-
das, ayudándonos a pensar la arquitectura objetiva y subjetiva de los 
contactos entre los dos países.
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O CONCEITO DE HIPERMODERNIDADE, cunhado por Gilles Lipovetsky em mea-
dos da década de 1970, parece indicar uma ruptura com o modernismo 
e a noção de pós-modernidade. Veremos neste breve exercício crítico se 
tais pressupostos se justiﬁ cam e tentaremos veriﬁ car quão distante (ou 
próximo) o hipermodernismo está das sociedades ditas pós-modernas. 
O próprio Jean-François Lyotard já previa o ﬁ m dos grandes esquemas 
explicativos do mundo e com ele o término da linearidade histórica 
rumo ao progresso. Assim sendo, fará sentido pensarmos nas grandes 
narrativas de ontem à luz de uma sociedade em constantes mutações? 
Que pensar desses novos formatos de comunicação que são as meta e 
hipernarrativas? Num mundo globalizado e digitalizado não será de 
prever uma mutação na forma como cada um entende o texto, a litera-
tura e a ﬁ cção; Como cada um entende a ciberliteratura (Jean-Clément) 
? E essa ciberliteratura não será ela própria uma forma de produção 
da hiperﬁ cção ou não serão os romances generativos, promovidos por 
Jean-Pierre Balpe, um dispositivo narrativo próprio do nosso tempo? As 
lan-party, os videojogos em rede para multi-jogador, as vivências excên-
tricas do artista francês Matthieu Laurette, são alguns dos exemplos 
que veremos nesta curta viagem ao mundo da ﬁ cção e do modernismo 
elevados à potência do hiper.





 Hipermodernismo como continuidade do Modernismo
Segundo a teoria pós-moderna, inaugurada pelo ﬁ lósofo e teórico 
francês Jean-François Lyotard no ﬁ nal dos anos 1970 [1], o hipermoder-
nismo [2] opõe-se deﬁ nitivamente à ideia de ﬁ m da modernidade – isto 
é, o hipermodernismo constitui-se como uma continuidade do moder-
nismo. A teoria pós-moderna postula o ﬁ m das grandes narrativas ou 
metanarrativas [3] do mundo contemporâneo, o que conduz à ideia de 
1  Ver: LYOTARD, J.-F., La Condition postmoderne, Rapport sur le savoir. Collection 
« Critique », Paris, Éditions de Minuit, 1979.
2  Segundo o dicionário na rede da Porto Editora (http://www.infopedia.pt/lingua-
portuguesa/hiper-) o preﬁ xo hiper é um elemento de formação de palavras que 
exprime a ideia de além de, muito exagerado, excessivo e representa por vezes a noção 
de superior ou acima de; exprime o exagero, o excesso.
3  As grandes narrativas ou meta narrativas consistem, segundo Lyotard, nas grandes 
estruturas da sociedade, como as instituições (o Estado, por exemplo), a família como 
Figura 1. Baby (2000), escultura hiper-realista do artista australiano Ron Muek.
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ﬁ m da modernidade, tal como nasceu no Renascimento (séculos XV e 
XVI), e se expandiu durante o período do Iluminismo (séculos XVII 
e XVIII). Com o pós-modernismo, os grandes esquemas explicativos 
do mundo ﬁ cam em descrédito, já não existem garantias de nada, e até 
a ciência já não pode ser considerada como uma fonte de verdade. Os 
pós-modernos anunciam o ﬁ m das estruturas do pensamento moderno: 
já não há uma crença no dia de amanhã, nem na promessa de um 
futuro melhor (nem na irresistível odisseia da história). Para Lyotard, 
o pós-modernismo deveria indicar um verdadeiro virar de página; era 
necessário acabar com a crença na Razão, promover o ﬁ m na crença da 
Verdade absoluta e única, promover o ﬁ m da linearidade histórica e ir 
rumo ao progresso. Assim, o sentimento pós-moderno é essencialmente 
anti-fundamentos e tenta destruir todos os fundamentos objectivos 
passados, sem quase nunca colocar nada no seu lugar. Surgem então 
novos conceitos que deverão nortear as sociedades ditas pós-modernas: 
como por exemplo as noções de multiplicidade, de fragmentação, de 
des-referencialização, de entropia [4] e de desconstrução. 
Julgamos que as teorias pós-modernas, de facto, tinham a sua razão 
de ser, pois as estruturas que regem a nossa sociedade já não são as 
mesmas que deﬁ niam os tempos do Iluminismo do século XVIII. No 
entanto, consideramos que essas teorias estão datadas, essas mesmas 
mudanças não signiﬁ cam o ﬁ m da modernidade, pois as grandes 
narrativas de que Lyotard fala não se apagam, nem desaparecem, sim-
plesmente são transformadas pela própria evolução das sociedades. 
Assim, acreditamos que uma perspectiva hipermodernista do mundo 
contemporâneo é mais eﬁ ciente para descrever o momento em que 
vivemos. O nosso mundo nunca deixou de ser “moderno”, é de facto 
cada vez mais moderno, de forma diferente, mas moderno.
A hipermodernidade
Novos valores vêem ao de cima, após a revolução dos anos 1950 aos 
anos 1970 (consumismo, comunicação de massas, as teorias de Marshall 
estrutura social de base, a fé no progresso e na ciência, a crença na paz universal, 
a justiça, a razão e o amor.
4  Inclusão de todas as culturas como mercados consumidores.






MacLuhan [5]), a sociedade cai num certo hedonismo exacerbado: o 
gosto pela novidade, a promoção do fútil e do frívolo, o culto do prazer 
e do lazer, as inﬂ uências da revolução sexual de Maio de 1968, os movi-
mentos feministas e homossexuais – aqui está uma sociedade virada 
para o indivíduo, para o culto do bem estar e do egocentrismo. O dito 
modernismo é transformado e elevado ao seu potencial superlativo: o 
hipermodernismo [6]. Tudo é hiper hoje em dia (i.e., os hipermercados), ao 
ponto de a noção de pós-modernidade ter perdido a sua razão de ser. 
Na verdade, o termo hipermodernidade surge em meados da década 
de 1970 para caracterizar um modelo de sociedade virada para o indiví-
duo e o individualismo exacerbado, mas toma a sua verdadeira dimen-
são nos anos 1990-2000 como ideia de intensiﬁ cação da modernidade. 
De facto, não existe propriamente uma ruptura com os tempos ditos 
modernos. Segundo o ﬁ lósofo francês Gilles Lipovetsky [7] os tempos 
actuais continuam sendo Modernos, mas com a intensiﬁ cação de cer-
tas características das sociedades ditas modernas: o individualismo 
transforma-se em hiper-individualismo; o consumismo em hipercon-
sumismo; e a fragmentação do espaço e do tempo em hiper-espaço.
Assim, a hipermodernidade assume-se como uma cultura do 
excesso, do “quero sempre mais”, tudo se torna mais intenso e mais 
urgente. O movimento é uma constante, não há tempo para paragens. 
Estamos na era da velocidade, da ﬂ exibilidade e da ﬂ uidez. Tudo 
ocorre, hoje em dia, a um ritmo esquizofrénico, determinando um 
tempo marcado pelo efémero. Hipermercado, hiperconsumo, hiper-
velocidade, hipercorpo: toda a sociedade é elevada à potencia do mais, 
do maior, do hiper.
5  Ver: MACLUHAN, Marshall (1964), Understanding media: the extensions of man. 
New York: McGraw-Hill, onde o autor fala dos média quentes (rádio e cinema) e 
dos média frios (telefone e televisão).
6  Nos dias de hoje já se fala em hipercapitalismo (Laurent Fabius, 2006), em hiper-
potências, em hiper-terrorismo e em hiper-individualismo. Por exemplo, o texto 
passou a hipertexto pelo uso das novas tecnologias.
7  Gilles Lipovetsky, é natural de Millau, França (1944), ﬁ lósofo e professor da uni-
versidade de Grenoble, França. Os tempos hipermodernos (2004) e A era do vazio, 
ensaios sobre o individualismo contemporâneo (1983), são duas das suas obras mais 
destacadas.
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O hiper no nosso tempo
Com quantos aparelhos tecnológicos andamos todos os dias? Telemóveis, 
MP3s, iPods, computadores portáteis, agendas electrónicas e iPhones. 
Quantos aparelhos tecnológicos modernos queremos comprar nos 
próximos tempos? Um novo telemóvel, porque o que acabamos de 
comprar já não tem aquela função que todos os nossos amigos e colegas 
já possuem; um novo iPod Nano, porque é o último grito do mercado; o 
novo iPad da Apple; um novo televisor plasma porque ﬁ caria melhor lá 
na sala; um novo GPS para o carro porque julgámos nunca conseguir 
chegar ao local designado. Em quantos endereços, espaços virtuais ou 
salas de chat já nos inscrevemos ou iremos nos inscrever? No Google-
mail, no Yahoo, no G-mail, no Hi-5, no MySpace, no Facebook, no Skype, 
no Second Life? Com quantas pessoas consideramos normal manter 
contacto na rede da Internet? Dez, cinquenta, cem, duzentas? E na 
vida real? Cinco, dez? Quantas tarefas nos parecem imprescindíveis 
Figura 2. Hi5, Facebook, Skype, Myspace, 
alguns dos diversos meios de comunicação em rede.






no nosso dia-a-dia? Ver o correio electrónico tornou-se fundamental; 
Ler o jornal na Internet também. Ir ao Youtube ver as últimas novidades 
videográﬁ cas e chatear com os amigos no Facebook é hoje algo muito 
comum. Aﬁ nal, quanto tempo passamos por dia na Internet? 
Quantos personagens virtuais somos capazes de criar e de manter 
“vivos”? Quanta da informação de nós próprios ﬁ ltrámos nos ambientes 
virtuais? O nosso “eu” multiplica-se e desmultiplica-se nesse mundo 
“invisível” dos bytes e dos terabytes [8]. 
Na sociedade hipermoderna tudo é plural e excessivo, multiplicado 
vezes sem conta, numa proliferação de desejos que se tornam realidade 
num piscar de olhos. A única coisa escassa, e da qual sentimos uma 
enorme falta é, apenas e só, do tempo. Precisamos do tempo para 
fazer mais e mais coisas. Chegamos ao paradoxo de precisarmos do 
tempo para ter ainda mais tempo. De facto, necessitamos de um certo 
sossego (de alma) para poder parar de desejar fazer cada vez mais 
com menos tempo. Precisamos desse sossego para darmos ao tempo 
o tempo necessário para conseguir pensar em qualquer coisa (de útil). 
Infelizmente, nos tempos que correm, esse bem é cada vez mais difícil 
de conseguir; somos metralhados com uma inﬁ nidade de produtos, 
de maquinismos, de livros, de publicidade que não nos deixam sequer 
o tempo para respirar, ﬁ cando sem tempo para dedicar o tempo suﬁ -
ciente para as coisas que realmente importam. Estamos demasiado 
presos aos constrangimentos temporais e à vontade de mimetismo da 
capacidade multi-tarefa das máquinas que nem nos damos conta das 
nossas verdadeiras limitações.
Hipernarrativas 
É nesse mundo, nesta sociedade hiper, que nos devemos perguntar para 
onde vamos, para onde nos leva esta proliferação de objectos, de vícios 
e de prazeres supérﬂ uos, num vai e vem frenético de individualismos 
e duplicações - avatares [9] virtuais da nossa grande epopeia. 
8  Um terabyte (TB) equivale a 1024 gigabytes (GB). Um gigabyte equivale a 1024 
megabytes (MB).
9  Um Avatar designa uma ﬁ gura criada à imagem e semelhança de um indivíduo 
permitindo uma certa personiﬁ cação do mesmo. É um termo que se tornou popular 
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É nesta sociedade hiper que nos devemos perguntar quais são, aﬁ nal, 
as grandes narrativas da era contemporânea, essas metanarrativas de 
que fala Lyotard (agora transformadas em hipernarrativas?)
Leitura, artes visuais, fotografia, design, animação, música, 
cinema, tudo existe, tudo se transforma no novo mundo virtual da 
hiper-realidade. Diferente mas real, virtual e simultaneamente actual, 
ninguém precisa de criar um mundo novo, ninguém precisa de destruir 
nada para criar o outro, porque esse outro já existe e os dois coexistem 
paciﬁ camente. As grandes narrativas de ontem são as hipernarrativas 
de hoje. São os relatos do dia-a-dia, dos nossos blogs na Internet, dos 
nossos chats, IRCs [10] e Skypes, são todos esses textos que se constroem 
numa amálgama de letras, imagens e sons para nos perguntar: como 
foi? Com quem falaste? Quem encontraste? Quem mandou esse texto? 
Quem telefonou? Quem mandou essa fotograﬁ a? Quem disse isso? 
Quem escreveu isto ou aquilo?
Fenómeno interessante este: todos querem comunicar-se publica-
mente. Todos querem conhecer e serem conhecidos. Cada um (no seu 
“pseudo” individualismo) cria o seu perﬁ l, cria a sua imagem virtual, 
o seu avatar, redige o seu blog, escreve poemas e histórias, crónicas e 
contos, legendas e prosas, mas ninguém quer que a sua privacidade 
seja invadida por outrem. Aﬁ nal, o texto tornou-se tão importante, que 
dele dependemos para comunicar. Hoje, abre-se um blog como quem 
lança um livro. Pode parecer mau, mas não o é, porque, por um lado é 
o que de melhor aconteceu para a literatura e a ﬁ cção, para as artes. A 
proliferação do texto faz com que haja mais leitura, mais textos sobre 
textos, mais crítica, maior crítica. São bilhões de escritores e de leitores 
na rede. Por outro lado, gera-se uma quantidade inútil de informação, 
gera-se tanta dispersão que nem o mais astuto, o mais organizado, o mais 
meticuloso consegue entender-se. Acaba-se de publicar, e já estamos 
desactualizados. Acaba-se de comentar e outro já tinha tido a mesma 
nos meios informáticos, nomeadamente quando se começou a falar de “corpos 
virtuais”. No sítio oﬁ cial do ﬁ lme Avatar de James Cameron (2009) é possível criar 
um avatar Na’vi à nossa imagem, basta para isso carregar uma fotograﬁ a nossa e 
fazer as escolhas dos adornos e pinturas faciais seguindo as indicações dadas (ver 
e experimentar em: http://www.avatarmovie.com/becomeanavatar/)
10  IRC: Internet Relay Chat, deﬁ ne-se como um protocolo de comunicação que se 
usa na Internet.






ideia! As ideias sobrepõe-se ao texto. O texto sobrepõe-se ao autor. 
Por isso alguns escritores, autores e poetas pensaram aproveitar essa 
nova realidade para reﬂ ectir o texto e a literatura de forma diferente, 
com recurso aos meios digitais e à interactividade quase imediata que 
possibilitam as novas tecnologias digitais. A próxima paragem da 
literatura só será possível nesse mundo hiperﬁ ccionado da rede, da 
memória dos bytes, dos megabytes e dos terabytes. 
Hiperliteratura, cyber-literatura e hiperﬁ cção
O ﬁ lósofo francês Jean Clément, fala em cyber-literatura para desig-
nar as diversas formas de produção da hiperﬁ ccão: desde a geração 
Figura 3. Façade (2005), uma hyper-narrativa com integração de AI (inteligência 
artiﬁ cial) de Michael Mateas e Andrew Stern (http://www.interactivestory.net/).
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criações colaborativas [11]. A questão desenvolvida por Clément defende 
que este tipo de literatura ﬁ ccional, mais do que qualquer outro tipo, 
releva do domínio do jogo. Como diria o próprio Schiller: “o homem só 
se torna homem quando joga” (cit. Jean Clément). O jogo seria, assim, 
um elemento constitutivo da nossa sociedade. Esta liberdade do jogo 
é igualmente a da ﬁ cção e a da literatura. É a liberdade “ﬁ ctiva” da 
sociedade contemporânea. 
Por seu lado, o teórico e ex-professor da universidade de Paris 
8 Jean-Pierre Balpe utiliza as potencialidades dos computadores, 
enquanto máquinas geradoras de conteúdos, para criar um género 
11  Ver: « La cyberlittérature entre jeu littéraire et jeu vidéo », in SZILAS Nicolas, 
RETY Jean-Hugues (dir) Création de récits pour les ﬁ ctions interactives. Simulation et 
réalisation, Hermès Lavoisier, 2006, pp. 17-31. Ver também: “Cyberlittérature”, in 
Balpe J.-P. (dir.) L’art et le numérique, Hermès, 2000.
Figura 4. Le masque, fotograﬁ a de ecrã (©BALPE Jean-Pierre, 1994). Le masque é 
um romance generativo, onde o personagem principal se chama “Le Masque”.






de ﬁ cção que ele intitula de “romance generativo” [12]. A ideia principal 
de Balpe consiste em fornecer à máquina as regras de construção de 
textos e assim, deixá-la construir novas histórias a cada pedido do 
espectador-leitor. Máquinas de modelização linguística, os computa-
dores, são para Balpe, dicionários gigantes, produtores de dispositivos 
narrativos sempre originais, diversos e múltiplos. 
No campo dos jogos, por exemplo, e porque é de ﬁ cção que estamos 
a falar, encontramos diversas plataformas na rede que possibilitam 
a interacção do espectador e a simultânea criação de ﬁ cções “uni-
pessoais” que contribuem para o todo da narrativa. O exemplo dos 
SIMS [13] parece-nos o mais evidente: espelho da nossa sociedade, este 
12  Trajectoires, romance interactivo e generativo para Internet, projecto ISEA, 2000 
(prémio da Fundação Hachette 2000).Ver: BALPE, J.-P., Contextes de l’art numérique, 
Hermés Sciences publications, Paris, 2000. Ver também: La disparition du Général 
Proust, uma hiperﬁ cção na Internet que se desenvolve em mais de vinte sítios dife-
rentes, a decorrer desde 2006 (http://generalproust.oldiblog.com/).
13  Os SIMS são jogos de simulação de vida. Ver o sítio oﬁ cial em: http://www.
thesims.pt/ 
Figura 5. Três fotograﬁ as de ecrã do jogo SIMS 3 (©2007 Electronic Arts Inc.).
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exercício eminentemente “individualista”. 
Trata-se de designar um jogador como nosso avatar nesse mundo 
virtual e “utilizá-lo” para realizar encontros de todo o tipo (amorosos, 
amigáveis, nocturnos, etc.) com outros jogadores, tendo em conta certos 
objectivos paralelos que implicam a salvaguarda do nosso “tempo de 
repouso” (é preciso descansar e dormir) e de certas tarefas a executar 
que possibilitam ganhar pontos e continuar “vivos” nesse mundo vir-
tual. Assim, achamos que o jogo SIMS funciona como um reﬂ exo do 
nosso individualismo, apesar das suas enormes restrições enquanto 
plataforma interactiva.
Ainda na área dos videojogos, os mesmos criadores dos SIMS (já 
na 3.ª versão [14], sem contar com os packs de expansão: SIM’s Animals, 
SIM’s City, etc.) conseguiram, mais recentemente, colocar no mercado, 
14  Ver em: http://www.thesims3.com/ 
Figura 6. Fotograma de apresentação do jogo SPORE 
(©2009 Electronic Arts Inc.).






um jogo que permite uma maior liberdade de movimentos, acções e 
decisões dos jogadores. Chama-se SPORE [15]. 
Neste videojogo, somos nós, jogadores, que deﬁ nimos e caracte-
rizamos (ﬁ sicamente) o nosso próprio avatar. Somos nós que criamos 
o mundo virtual onde queremos viver, somos nós que deﬁ nimos o 
tipo de conquistas que queremos realizar (conquistar uma cidade, 
destruir um povo inimigo, etc.), somos nós que deﬁ nimos as regras, 
começando como seres unicelulares que se desenvolvem (dependendo 
da nossa habilidade para ultrapassar alguns obstáculos) até ao estado 
de Conquista do Espaço.
Na mesma ﬁ losoﬁ a, mas para uma plataforma on-line (em rede), o 
jogo World Of WarCraft (WoW) [16], tem tido um sucesso enorme para os 
“fanáticos” dos jogos em rede. Jogo de estratégia, isolados ou em grupo, 
o objectivo é sempre o mesmo, acabar com os (nossos) adversários e 
inimigos. World of WarCraft é um tipo de jogo MMORPG [17], que se 
desenvolve no universo Warcraft, no mundo de Azeroth. 
Com mais de 11,5 milhões de subscritores em todo o planeta, World 
of WarCraft é considerado o maior jogo de sempre na rede Internet. Jogo 
massivo em rede, de acção e de aventura num mundo fantástico, WoW 
apareceu já no ano de 1994 com o subtítulo Orcs and Humans. Joga-se 
com um programa informático cliente, ligado a uma rede de servidores. 
O acesso aos servidores é pago (cerca de vinte euros por mês) e requer 
sempre uma chave original para o seu acesso. Na Europa, existe uma 
rede de servidores em francês, outra em alemão, e outra, que abrange 
os jogadores dos restantes países, em inglês. Em Setembro de 2006 foi 
lançada uma nova rede em espanhol.
15  Ver o sítio oﬁ cial em: http://eu.spore.com/home.cfm?lang=pt (Segundo a Times, a 
melhor invenção do ano de 2008). No sítio pode ler-se: “O SPORE oferece-te muitas 
opções para jogares como preferires. Neste jogo toda a gente pode ser criativa – faz 
tudo o que conseguires imaginar com as ferramentas incorporadas do Creator. No 
SPORE, terás liberdade total para criar e acompanhar as tuas criaturas pessoais 
em viagens épicas de descoberta. É um bocado como o presente que imaginamos 
que um deus poderia receber no seu primeiro aniversário: um mini-universo de 
criação numa caixa.”
16  Ver o sítio ofﬁ cial em: http://www.worldofwarcraft.com/index.xml 
17  MMORPG: Massively Multiplayer Online Role-Playing Game.
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lar de jogo, onde cada peça “trabalha” para o todo. Grupo-indivíduo, 
grupo-sujeito, este conjunto de átomos humanos reúne-se para formar 
a célula única da multiplicação e regeneração de um mundo virtual. 
Também no campo do interactividade e das experiências com grandes 
audiências, ﬁ zeram-se vários estudos, de forma a “manipular” um 
conjunto de pessoas a contribuírem para um único objectivo: o avanço 
da narrativa. Isto é, o grupo-indivíduo tem que funcionar como um só, 
para que a história avance e chegue ao seu termo [18].
18  Vejam-se as experiências levadas a cabo nos Estados Unidos por Dan MAYNES-
AMINZADE, e descritas no seguinte artigo: « Techniques for interactive audience 
participation », in Proceedings of ACM SIGGRAPH 2002 conference abstracts and 
applications, 2002 (http://portal.acm.org/citation.cfm?id=1242270).
Figura 7. Fotograﬁ a de ecrã do jogo World of WarCraft 
(©2010 Blizzard Entertainment, Inc.).







No campo das artes, o artista francês Matthieu Laurette, desenvolveu, 
no ﬁ nal dos anos 1990, uma estratégia de apropriação dos produtos 
de consumo (nos hipermercados) para uso próprio e de forma gra-
tuita. Com o projecto Produits remboursées (Produtos reembolsados, 
1997-2001), Laurette conseguiu durante alguns anos viver à custa das 
marcas e dos produtos cujo etiquetagem anunciavam o seguinte slogan 
publicitário: “satisfeito ou reembolsado?”. Laurette conseguia fazer-se 
reembolsar mesmo tendo consumido o produto, pois alegava não ter 
ﬁ cado satisfeito com o dito artigo comprado, alcançando alimentar-se, 
afeitar-se, lavar-se e cuidar da sua casa graças e exclusivamente às 
ofertas promocionais. 
Com esta iniciativa, arriscada diga-se, Laurette passa a ser conhe-
cido um pouco por toda a parte como o “Rei do grátis”, chegando a 
Figura 8. Matthieu 
Laurette, The 
Freebie King (2001), 
Figura em cera à 
escala 1/1, carrinho 
de hipermercado 




* Documento PDF, 
selecção de obras de 
Matthieu Laurette – 
1993-2003, 58 páginas, 
bilingue Francês/Inglês, 
página 20. Ver em: http://
www.laurette.net/pro-
ducts/index.htm
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fazerem-se programas televisivos exclusivos sobre a sua pessoa e o 
seu comportamento invulgar (paradoxal: perante uma sociedade do 
hiperconsumo). Laurette deveria ser considerado o hipermoderno por 
excelência. Ele conseguiu aproveitar-se de todos os artifícios de uma 
sociedade virada para o consumo desenfreado. Já não é uma questão 
do individualista, de dizer-se: “eu crio para mim, a arte sou eu” como 
nos tempos pós-modernos. Laurette vai mais longe e propõe outro 
caminho, aﬁ rmando: “vejam o que eu consigo com a vossa sociedade 
do hiperconsumo, do exagero e do fútil”.
Nesta era do efémero, da hipervelocidade, do hiperconsumo e da hiper- 
-realidade, pode causar um certo mal estar pensar que a nossa sociedade 
possa sobreviver sem o texto, sem a narrativa e sem a ﬁ cção. Que será 
de nós, sem o texto, sem a palavra, sem o romance. Se isso acontecer, se 
porventura a literatura driblar a vida no 3D virtual, se a ﬁ cção driblar a 
nossas histórias reais, então acredito ser legítimo aﬁ rmar que seremos, 
todos um pouco um dia, hipermodernos. Entretanto, mantenha o seu 
blog, mas, por precaução, edite o seu livro em papel num futuro breve; 
Mantenha o seu avatar, mas faça novas amizades; Mantenha-se vivo 
na rede, mas não se esqueça de pagar as contas no ﬁ m do mês.
Mesmo assim, será impossível prever o índice do valor da liberdade 
de amanhã, neste mundo prestes a ruir economicamente, mas enquanto 
pudermos, deixem-nos gozar das letras, das palavras, dos textos, das 
imagens e sobretudo da ﬁ cção, antes que elas desapareçam de vez.
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DESCREVER E ANALISAR OS VÍNCULOS QUE OS PRIMEIROS MODERNISTAS PORTU-
GUESES TENTARAM ESTABELECER ALÉM DAS FRONTEIRAS PORTUGUESAS DEVERIA 
SER, aparentemente, tarefa fácil, pois o Orpheu, Fernando Pessoa, Mário 
de Sá-Carneiro, etc. foram objecto de atenção em numerosíssimos 
estudos tanto em Portugal como no estrangeiro [1]. Ora, na prática, a 
profusão de estudos, críticas, homenagens, etc., onde os órﬁ cos foram 
os protagonistas, diﬁ culta, em parte, o nosso labor. Fernando Pessoa, 
nomeadamente, desde a década de 30 do século passado, grosso modo, 
tem conseguido atrair com verdadeira intensidade a atenção de meios 
académicos, jornalísticos e outros, obscurecendo, em nossa opinião, 
outros produtores ligados ao primeiro modernismo português [2], o 
que diﬁ culta igualmente uma aproximação mais distante dos acon-
tecimentos literários de 1915 e dos anos seguintes no que diz respeito 
ao Grupo do Orpheu.
1  A extensa bibliograﬁ a organizada por José Blanco é um claro exemplo (cfr. Blanco, 
2008a, 2008b). De resto, uma simples procura na rede com, por exemplo, as palavras 
“Fernando Pessoa” pode ser bastante elucidativa.
2  No relativo à etiqueta primeiro modernismo português seguimos Aguiar e Silva, 
1995.






Por outro lado, e no que diz respeito à Galiza, os estudos sobre o 
fenómeno literário para a época aqui convocada não têm resistido de 
um modo geral, como indicou Xoán González-Millán, a certas inércias 
próprias das histórias literárias assim como às leituras ideológicas 
(González-Millán, 1995) [3], limitando, na prática, o conhecimento efectivo 
sobre o campo literário da altura. 
Modernistas e campo literário português, 1915
Uma ferramenta útil para conhecer o estado do campo literário portu-
guês à volta de 1915 é o Inquérito literário de Boavida Portugal publicado 
nesse mesmo ano (cfr., por exemplo, Torres, 2007 e Leone, 2005) [4]. O 
volume, fruto do inquérito lançado pelo mesmo autor nas páginas do 
jornal República a partir de ﬁ nais de 1912, é expressão interessada [5], 
entre outras coisas, das mudanças que se veriﬁ cam no campo literário e 
noutros nesta década com a instauração da I República. Uma das mudan-
ças mais salientáveis, explícita no Inquérito literário, é a oposição entre 
“os velhos” e “os novos” (cfr. Leone, 2005: 39; Aguiar e Silva, 1995: 144). 
Dentre “os velhos” destacam Adolfo Coelho, Gonçalves Viana ou Júlio 
de Matos; em frente, nomeadamente, Teixeira de Pascoaes (cfr. Torres, 
2007: 350). Com efeito, o Inquérito literário é expressão da emergência da 
Renascença Portuguesa, com Teixeira de Pascoaes à frente. Apesar do 
silêncio, provavelmente propositado, de Fidelino de Figueiredo na 1.ª 
edição de Caracteristicas da Litteratura portuguesa nesse mesmo ano de 
3  González-Millán, junto à presença de “determinados presupostos ideolóxicos” 
assinalava no já longínquo 1995:
A bibliografía sobre a situación da cultura galega no primeiro tercio deste 
século, especialmente a referida ás Irmandades da Fala e ao Grupo Nós, segue 
reproducindo os esquemas propios dos manuais de historiografía literaria: exer-
cicios biográﬁ cos de autores cunha producción intelectual relevante (Castelao, 
Otero Pedrayo, Risco ou Cabanillas) nun escenario repleto de ﬁ guras menores, 
e dúas publicacións periódicas, A Nosa Terra e Nós, que acaparan o espacio da 
producción cultural galeguista (González-Millán, 1995: 13).
4  Este e outros assuntos do presente trabalho já foram abordados lateralmente em 
Pazos, 2010.
5  A ﬁ liação republicana de compilador e compilação ﬁ cou expressa na introdução 
(Portugal, 1915: 5 e 7).
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1915, ou dos ataques frontais de Júlio de Matos [6], a associação fundada 
no Porto em 1912, com A Águia como órgão de expressão, conseguirá 
notabilizar-se e adquirir uma posição relevante no campo literário 
português [7]. Aliada à emergência da Renascença Portuguesa, a década 
de 10 caracteriza-se pela centralidade da poesia “como género literário 
privilegiado”, a secundarização do teatro e a importante presença de 
produtores já falecidos como Eça de Queirós, Antero de Quental ou 
António Nobre (Torres, 2007: 350-351; itálicos no original) [8].
6  Por exemplo:
– Ora, em que se baseia essa renascença? na saudade? Mas isso póde lá ser! A 
saudade é, por sua natureza, um sentimento depressivo. A saudade é a recor-
dação de uma pessoa querida que nos faltou. Cultivar a saudade é amarrar-se 
ao passado, é alimentar um estado mórbido, é ajudar a deﬁ nhar mais a raça 
(Júlio de Matos apud Portugal, 1915: 18).
7  Da vitalidade da Renascença dá notícia a tiragem média de 1800 exemplares da 
revista ou os 250 livros publicados entre 1912 e 1924 (cfr. Torres, 2007: 349). Por outro 
lado, já em 1923, na 3.ª edição de Caracteristicas da Litteratura portuguesa, Fidelino 
de Figueiredo acrescenta: 
Este mysticismo [o de Oliveira Martins] não morreu, muito pelo contrário, 
revela-se com intensidade apreciável na litteratura contemporânea, princi-
palmente na poesia, que reclamando-se de pantheismo, de saudosismo e de 
philosophismo, é um inilludivel testemunho da desordem de muitos espíritos, 
da sua confusão, da suspensão das suas idéas em vagas expressões litterarias. 
O mysticismo repugna a critica, porque a crítica é analyse e investigação de 
valores, e elle conﬁ na-se na synthese leviana e na apologia encomiastica; o 
mysticismo, assim confuso e superﬁ cial, tambem não cultiva a sinceridade 
–essa grande virtude moral, intellectual e civica –porque a sinceridade é a sua 
própria condemnação (Figueiredo, 1923: 49-50; itálico no original).
8  Para caracterizar o campo literário português no primeiro quartel do séc. XX, 
José Carlos Seabra Pereira utiliza a expressiva etiqueta “tempo neo-romântico” 
(Pereira, 1983). Este “tempo neo-romântico” apresenta as seguintes característi-
cas: presença do moralismo, da sinceridade do poeta, do “discurso torrencial e a 
poética da sobreabundância emotiva”, reaparece o “mito do poeta inspirado e vate” 
veriﬁ cando-se também uma acentuada “exaltação nacional”. Todavia, dentro das 
margens do neo-romantismo, Seabra Pereira detecta e descreve três correntes: o 
“neo-romantismo vitalista”, o “neo-romantismo saudosista” e o “neo-romantismo 
lusitanista” (vinculado ao Integralismo Lusitano), relacionando directamente 
a Renascença Portuguesa com o que denomina “Neo-romantismo saudosista” 
(Pereira, 1983: 849).






Neste quadro, e com raízes n’A Águia, uma nova tomada de posição 
começa a tomar forma no panorama literário português: o primeiro 
modernismo português do denominado Grupo do Orpheu. A primeira 
tomada de posição dentro do campo literário vem a público com o 
aparecimento da revista Renascença (Fevereiro de 1914; número único), 
onde Fernando Pessoa intervém com o poema “Pauis”, que dará lugar 
a um dos ismos pessoanos, o paulismo; segundo Nuno Júdice (entre 
outros), signiﬁ ca o “nascimento da ruptura formal do Modernismo 
relativamente à literatura da época” (Júdice, 1986: 34). Ultrapassada a 
tentativa de publicação de uma revista interseccionista intitulada Europa 
(cfr. Lourenço, 2003: XIX), e gorado o projecto de uma “Antologia do 
Interseccionismo” (cfr. Júdice, 1986: 47), a seguinte tomada de posição, 
surgirá a 26 de Março de 1915 com a chegada às bancas do primeiro 
número da revista Orpheu. A polémica derivada da intervenção moder-
nista foi notória [9]. Na realidade, as críticas surgiriam quase de imediato 
desde diferentes posições. Assim, por exemplo, Júlio de Matos:
A sua obra, consideram-na esses supostos literatos, uma coisa de rara 
beleza absolutamente nova. No fundo, porém, é tudo velho, como podem 
dizê-lo os psiquiatras que no Orpheu têm abundante matéria de estudo.
E mais à frente:  
Ocupando-se, há quinze anos, dos Pintores e Poetas de Rilhafoles, Júlio 
Dantas fornecia-nos já todas as características do estado mental desses 
moços literatos que hoje aí surgem arvorando o Orpheu como estandarte. A 
cronoﬁ lia, o símbolo, a alegoria, o neologismo, o egocentrismo, a autoﬁ lia 
(Júlio de Matos apud Júdice, 1986: 61; itálicos no original).
Nestas e noutras intervenções ﬁ ca patente a equação modernistas 
igual a loucos (cfr. Aguiar e Silva, 1995: 145), tese que em grande medida 
triunfou no campo cultural da altura [10]. Pouco depois, a polémica 
9  Júlio Dantas, futuro protagonista do famoso manifesto de Almada Negreiros, 
chega mesmo a questionar a excessiva atenção dada pela imprensa na Ilustração 
Portuguesa (19/05/1915) (Júdice, 1986: 84; cfr. Sáez, 2000: 54 e ss.).
10  E talvez continue a funcionar se repararmos na bibliograﬁ a pessoana de José 
Blanco. No vol. II são numerosas as epígrafes relacionadas com questões mentais 
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intensiﬁ ca-se à volta da publicação do 2.º número da revista e, nomea-
damente, a partir das ironias de Álvaro de Campos sobre o acidente 
que Afonso Costa tinha sofrido a 3 de Julho ou dos sarcasmos de 
um panﬂ eto distribuído por Raul Leal esse mesmo dia visando o 
mais inﬂ uente político português da altura, novamente Afonso Costa. 
Segundo Nuno Júdice, Raul Leal e Fernando Pessoa “vão desencadear 
a fúria da República” (Júdice, 1986: 105), fragilizando ainda mais a 
posição dos modernistas. 
Com este panorama, apesar dos esforços de Fernando Pessoa, 
o número 3 de Orpheu, não chega a publicar-se [11]. Neste sentido, as 
diﬁ culdades que Fernando Pessoa e o grupo enfrentarão para levar 
adiante os numerosos projectos ideados têm como consequência o 
apagamento (por volta de 1918) do primeiro surto modernista (lembre-se 
o suicídio de Sá-Carneiro em 1916) (cfr. Lourenço, 2003: XXV). Tal 
apagamento é expressão e resultado de, por um lado, as fraquezas 
do grupo, fortemente debilitado a partir de 1916, mas também de um 
estado do campo literário contrário a estas tomadas de posição, ao qual 
não é alheia a posição de muitos dos produtores envolvidos em Orpheu 
no campo político [12]. De facto, os modernistas de Orpheu, passada a 
inicial polémica, especialmente jornalística, cairão no esquecimento. 
Assim, por exemplo: Fidelino de Figueiredo nem na 1.ª nem na 3.ª 
edição de Características da litteratura portuguesa refere o Grupo do 
Orpheu directamente [13]; por outro lado, José-Augusto França fornece 
ou médicas: “Análises psicanalíticas”, “Análises psiquiátricas”, e dentro destas, 
por exemplo, “Esquizofrenia”, “Loucura” (esta com 41 referências), “Paranóia”, 
etc. (Blanco, 2008b: 17-18).
11  Contudo, membros do Grupo de Orpheu intervirão ainda, meses mais tarde, em 
Exílio (Abril de 1916, número único), revista dirigida por Augusto de Santa-Rita ou 
Centauro (Outubro de 1916, número único) dirigida por Luís de Montalvor, inclusive 
em Portugal Futurista (1917, número único e apreendido pela polícia).
12  A trajectória política de muitos dos agentes implicados no primeiro modernismo 
português caracteriza-se por uma certa ambiguidade política em ocasiões e, noutras, 
numa aberta hostilização do regime republicano (nomeadamente o dos democráticos 
de Afonso Costa); lembre-se que vários dos produtores implicados em Orpheu, por 
exemplo, colaboram na revista monárquica A Ideia Nacional.
13  No entanto, Fidelino de Figueiredo no meio do já citado ataque directo aos “novos”, 
nomeadamente à Renascença Portuguesa, cita também na mesma linha pejorativa o 
“nascimento dum super-Camões”, que expressa, entre outras coisas, entendemos, 






um dado que, em grande medida (apesar das reservas necessárias), 
ilustra este esquecimento: em 1928, o jornal ABC publica uma “lista dos 
doze autores portugueses mais popularizados” entre os quais não se 
encontra o nome de nenhum dos produtores envolvidos no primeiro 
modernismo português (França, 1983: 823; cfr. nota 1). Haverá que 
esperar pela Presença ou por António Ferro, Secretário Nacional de 
Propaganda, por exemplo, para o início da canonização dos modernis-
tas, ou pelo menos de alguns deles. Enﬁ m, como aﬁ rma Elias Torres, 
os modernistas do Orpheu no campo literário português de 1915 “eram 
considerados polo geral representantes dumha rapazidada, para alguns 
carne de psiquiatra, a quem poucos ligavam e menos levavam a sério. 
A Orpheu só sairia em Março de 1915, reforçando nos seus críticos a 
necessidade de atençom médica” (Torres, 2007: 351-352).
A Galiza, campo literário e relações com Portugal, 1915
Na Galiza, por seu turno, a implementação do plano cultural (e político) 
elaborado pelos agentes galeguistas da segunda metade do século XIX 
(Manuel Murguia, Rosalia de Castro, Eduardo Pondal, etc.) é tarefa 
de difícil execução. Assim, no período que vai de 1910 até 1916 (ano do 
surgimento das Irmandades da Fala), período pouco fecundo para o 
galeguismo político, o emergente sistema literário galego não vai con-
tar com instituições próprias nem com grupos mais ou menos coesos. 
Alguns produtores, no entanto, intervêm, por exemplo, na revista Vida 
Gallega, adscrita ao regionalismo moderado, que, surgida em 1909, 
funcionará dentro do campo como defensora da tese regionalista [14]. 
Neste quadro, a trajectória literária de Ramón Cabanillas [15] pode 
como em 1923, para o autor, os modernistas do Orpheu não tinham alcançado uma 
posição delimitada e afastada dos outros “novos”, neste caso os da Renascença 
Portuguesa (Figueiredo, 1923: 50).
14  Já no primeiro número o seu director, Jaime Solá, aﬁ rmava: “Gallegos somos y 
amamos sobre todas las cosas a la tierra gallega; pero fuimos siempre, somos y 
queremos ser españoles” (apud Vilavedra, 1997: s.v. “Vida Gallega”).
15  Ramón Cabanillas (1876-1959), prolíﬁ co autor galego ligado nos primeiros anos ao 
agrarismo mas também ao regionalismo, com o que entraria em contacto no enclave 
galego de Havana, passaria a ser conhecido como o Poeta da Raça.
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exempliﬁ car, entendemos, as tomadas de posição no emergente campo 
literário. Comummente, a sua produção é adjectivada como agrarista [16] 
até à sua vinculação com o programa ideológico das Irmandades da 
Fala (cfr. Vilavedra, 1999: 157; Tarrío, 1994: 194-195) [17]. De facto, o seu 
primeiro livro de poemas publicado, No desterro (1913), tinha sido 
prefaciado pelo agente do agrarismo Basilio Álvarez. Por outra parte, 
os repertórios utilizados conferem-lhe a “centralidade” ao “elemento 
folclorizante” (Torres, 2010: 163), isto é, privilegiam-se temáticas, no 
essencial, do mundo rural e de costumes a ele associados, reincidindo 
nas propostas repertoriais dos produtores galegos do século XIX vin-
culados ao Regionalismo [18].
No que concerne às relações galego-portuguesas, como indicou 
Ramón Villares, é notório que, de um modo geral, são menos inten-
sas quando o galeguismo passa por momentos de menor actividade 
(cfr. Villares, 1983: 303). Este, o máximo interessado na vinculação a 
Portugal no espaço social galego [19], não tem capacidade organizativa 
16  Como agrarismo galego das primeiras décadas do século XX entende-se:
complexo movemento que tenta mobilizar un grupo social, como era o campe-
siñado, que ata aquela non atopara unha expresión propia dos seus intereses, 
con vistas […] a obtención das condicións que fagan factíbel a sobrevivencia 
da pequena explotación familiar no marco dunha economia capitalista […], 
e a articulación política dos intereses do campesiñado parcelario galego, ata 
polo en pé de igualdade cos doutros complexos agrarios existentes no Estado 
español e cos doutros grupos sociais (Cabo, 1998: 11).
17  As dúvidas que os manuais de literatura galega apresentam ao classiﬁ car (e 
denominar) este período são bastante elucidativas (cfr. Méndez, 1990: 31; Tarrío, 
1994: 192; e Vilavedra, 1999: 150).  
18  Ainda em 1926 um dos agentes do galeguismo se manifestava nestes termos na 
revista Nós:
Alguén pretende que a novela galega teña un marcado celme rural, un arrecendo 
a terras bravas remexidas pol-o legón, ou pol-as gueifas do arado, á braveza 
do toxo, á estrume. ¿E por qué non ha poder sere delicada como unha fror de 
pazo señoril? ¿Ou por qué non há de nos amostrare a vida que hoxe boliga nas 
nosas vilas e cidades (Leandro Carré apud Vilavedra: 1999: 167).
19  Com origens na segunda metade do século XIX e paralelo à redescoberta da Galiza 
por parte dalguns agentes portugueses (Teóﬁ lo Braga, Alexandre Herculano, Leite 
de Vasconcelos ou Oliveira Martins) (cfr. Cunha, 2007: 16; Torres, 1999), na Galiza, 
agentes vinculados ao galeguismo, vão recorrer a Portugal como um elemento 
central, legitimador das suas tomadas de posição. Eduardo Pondal, Benito Vicetto 






nem instrumentos para a implementação dos seus planos. O relaciona-
mento com Portugal será protagonizado, sintomaticamente, por Jaime 
Solá e Vida Gallega, nomeadamente pelas suas relações com o enclave 
galego de Lisboa (cfr. Torres, 2010: 168-9). Segundo Elias Torres:  
Frente à normalidade portuguesa, a elaboração dum sistema literário 
galego é paralela à evidência de uma formulação explícita de autonomia 
política, nos seus diversos graus até à independência. Não é possível expli-
car esse processo nem as relações culturais galego-lusas, se esquecermos 
o funcionamento permanentemente político dessa relação, sobretudo por 
parte galeguista, e o carácter de locus privilegiado que a expressão literária 
e cultural tem em casos em que a política está interdita ou é pouco rendível 
(id.: 163; itálicos no original).
Ecos órﬁ cos na Galiza
Esboçado o estado dos campos em questão, convém ainda referir o inte-
resse do Grupo do Orpheu em dar a conhecer a sua tomada de posição 
no âmbito peninsular (cfr. Sáez, 2000: 88-95). Neste sentido, do vasto 
espólio pessoano uma folha manuscrita publicada por Isabel Murteira 
França apresenta-se como uma pista inelidível. Aparentemente, dá 
notícia dos nomes e endereços dos destinatários para efeitos de difusão 
da revista: 
Tres o cuatro juicios / Jesús Cano – ‘La Concordia’ – Vigo (Camarada 
[?]) / 1  D. Miguel de Unamuno – Salamanca / (26/3/1915) / 2 Gabriel Alomar 
– Palma de Mallorca / 3 Eugenio D’Ors –‘Institut d’Estudis Catalans’–
Barcelona / 4 Aurelio Rás – Director ‘Estudio’ Barcelona / 5 Alejandro Plana 
(Crítico) ‘Ateneo Barcelonés’ Barcelona / (g) José Mª. Jordá – ‘Noticiero 
Universal’ Barcelona / (g) Claudio Ametlla – Secretario General de la ‘Casa 
de América’ Barcelona / (g) José Junoy ‘Ateneo Barcelonés’ Barcelona / (g) 
e especialmente o historiador Manuel Murguia incorporarão Portugal no discurso 
inaugural do galeguismo (cfr. Villares, 1983: 305; Vázquez, 1995: 15). Isto irá implicar 
o surgimento de um espaço propício para o relacionamento, especialmente cultural/
literário (fértil até 1936), que provisoriamente denominamos sistema interliterário 
galego-português.





E A/NA GALIZA 
(1915): UM CAMINHO 
(IM)POSSÍVEL
 Carlos Pazos 
M. de Montoliu (Crítico) ‘Ateneo Barcelonés’ Barcelona / 6 Dr. Juan Barcia 
Caballero Catedrático de la Universidad de Santiago de Compostela / (g) 
Ramón Rucabado (Crítico), Rua Landers, 5, 1º Barcelona (apud França 
Murteira, 1987: 169) [20].
Destaca-se ainda o facto de a folha ser do “Restaurant ‘Irmãos 
Unidos’ – Antonio V. Guisado”. Este, o proprietário, era o pai de um 
dos membros iniciais do Grupo, Alfredo Pedro Guisado [21]. Junto a isto, 
a frase inicial “Tres o cuatro juicios” em perfeito castelhano assinalam 
hipoteticamente Alfredo Guisado como o autor material do texto ou 
um dos participantes na sua redacção [22]. Em todo o caso, tudo parece 
indicar que a origem deste plano de difusão, senão todo ele, teria 
como base os contactos feitos por Mário de Sá-Carneiro na sua visita 
a Barcelona (cfr. Sáez, 2000: 80 e ss.) e, pelo menos no relativo a Jesús 
Cano e Juan Barcia Caballero, a rede de relações que Alfredo Guisado 
teria na Galiza [23].
20  Nesta transcrição, a partir da imagem recolhida na obra citada, tentámos repre-
sentar, sempre que possível, as marcas gráﬁ cas que achámos signiﬁ cativas.
21  O restaurante Irmãos Unidos, como se sabe, foi um dos locais de encontro dos 
membros do Grupo. A caixa do restaurante, aberta ou sigilosamente, sufragou parte 
das iniciativas do Grupo (cfr., por exemplo, Sá-Carneiro apud Silva, 2001: 247).
22  Alfredo Guisado, ﬁ lho de emigrantes galegos em Lisboa, manteve desde cedo uma 
vinculação muito estreita com a Galiza; resumidamente: com o enclave galego de 
Lisboa, com o agrarismo metropolitano e, a partir de 1918, com o nacionalismo galego. 
Como colaborador habitual do semanário agrarista El Tea de Ponte-Areas (terra da 
origem familiar), tinha assinado antes de 1915 numerosos artigos de variado assunto 
em castelhano. Por outro lado, é notório que as constantes visitas familiares à Galiza, 
assim como a proximidade do Gran Hotel Balneario de Mondariz, importante centro 
social e cultural na altura, signiﬁ caram uma oportunidade relevante de acesso a uma 
ampla rede de relações para o jovem Alfredo Guisado (cfr. Pazos, 2010).
23  O primeiro, presumivelmente, trabalhava em La Concordia de Vigo, o centro 
urbano mais próximo da terra de origem familiar. O segundo, Barcia Caballero, 
será convocado em 1921 por Alfredo Guisado como um dos continuadores de Rosalia 
de Castro:
Rosalia foi a Rainha de cujo séquito ﬁ caram vários nomes: Curros Enriques, 
Eduardo Pardal, Añón, Barcia Caballero, Aureliano Pereira, Lozada, Rodriguez 
Gonzalez e muitos outros em cujos corações se embalou o Passado (Guisado, 
1921; itálicos nossos). 






Ora, interessa notar que dos resultados que este plano teve, assu-
mindo que o manuscrito fosse um elemento importante do mesmo, ape-
nas temos conhecimento de dois resultados positivos, ambos na Galiza 
(cfr. Molina, 1990: 69-71; Sáez, 2000: 92). Em Abril de 1915, Juan Barcia 
Caballero em El Eco de Santiago recebe assim a revista Orpheu:
Acompañado de atenta y cariñosa carta recibí el primer número de 
esta Revista, que nace según propia confesión para ser órgano y eco de la 
nueva generación literaria de la vecina República.
Muchas veces tengo pensado de que dependerá el aislamiento y 
divorcio espiritual en que vivimos portugueses y españoles; y nunca supe 
darme cuenta del porqué. Entre nosotros son más o menos conocidas las 
literaturas extranjeras –y al hablar de literaturas no quiero referirme a 
las literarias meramente, sino también a las cientíﬁ cas–: de Portugal casi 
no sabemos nada. Apenas si uno o dos nombres suenan más que como 
portugueses como mundiales.
Sospecho que lo mismo ocurre por allá respecto de España. Por mi 
parte puedo asegurar, que mientras sostengo correspondencia con algunos 
sabios y literatos de varias naciones, es esta la vez primera que recibo el 
saludo de un literato portugués. Muchas de mis cosas fueron traducidas 
al francés, al inglés, al alemán –al alemán sobre todo– y alguna al ruso; 
acerca de Portugal solo sé por referencia que mi “Arco d’a vella’ ﬁ gura en 
una antología portuguesa con una encomiástica nota. Aunque solamente, 
pues, sea por eso, por establecer corrientes de simpatía y de unión entre los 
intelectuales de ambos  pueblos– pretensión que también declara paladi-
namente el nuevo periódico –bien venido sea y en buena hora llegue.
Até aqui, o destinatário da missiva dos modernistas (muito pro-
vavelmente Alfredo Guisado) regista o desconhecimento, mútuo, 
segundo ele, no relativo à literatura entre espanhóis e portugueses e 
pouco mais.
Por de pronto no se le puede negar originalidad: la cubierta y la pre-
sentación son de lo más nuevo e inusitado. Y no lo es menos el texto: sus 
redactores, seguramente jóvenes y por lo tanto valientes y arriscados, se 
conﬁ esan francamente modernistas y dispuestos a romper los viejos moldes 
y las tradiciones rutinarias. Y a fe que lo hacen como lo dicen: todo es nuevo 
allí, la forma, la manera, la métrica y el asunto. Algunos de los trabajos son 





E A/NA GALIZA 
(1915): UM CAMINHO 
(IM)POSSÍVEL
 Carlos Pazos 
verdaderamente extraordinarios, sobre todo por eso, por ser cosa fuera de 
lo usado y corriente. Haylos también casi incomprensibles: tales son ellos 
de alambicados y febriles –término muy usado por sus autores.
En general sobresalen los trabajos en prosa. Creo que en primer lugar 
debe citarse O marinheiro, de Fernando Pessoa. Aunque sutil y quintaesencia 
en demasía, tiene verdaderos atisbos de genio y atrae fuertemente a toda 
alma soñadora y ﬁ losóﬁ ca. Puede ser base de una reputación entera. Entre 
los Frizos de Almada-Negreiros hay algunos verdaderamente primoroso: 
el titulado O Echo y que reﬁ ere muy galanamente los primeros celos de 
Eva, es una joya de ﬁ ligrana.
También entre los versos los hay muy apreciables, por más que en 
general adolecen de la manía modernista en cuanto a la medida sobre 
todo. No es que yo por ser viejo ya, esté tan apegado a ello que no transija 
con nada de lo moderno; sino que creo ﬁ rmemente que la exageración es 
condenable siempre. No hay que olvidar el prudente proverbio: “Todo lo 
exagerado es insigniﬁ cante”. La Ode Triunfal, es enteramente un colmo, 
un caso fulminante de cubismo literario.
E conclui: 
Complázcome de nuevo en saludar cordialmente a los noveles escri-
tores y felicitarles por sus arrestos y Buenos propósitos; y si los años y 
el oﬁ cio de tratar con jóvenes casi toda mi vida con ser ya bastante larga, 
me autorizan para ello, me permito aconsejarles que sin dejar de mirar 
para adelante como siempre debe hacerse, no olviden del todo a lo que 
van dejando atrás: también allí hay cosas buenas (Barcia, 1915; itálicos 
no original).
Juan Barcia Caballero (com perto de 63 anos na altura), médico de 
proﬁ ssão e autor de vários produtos literários de repertórios conser-
vadores, estava de alguma forma vinculado ao regionalismo moderado 
desde ﬁ nais do século XIX (cfr. Vilavedra, 1995: s. v. “Barcia Caballero, 
Juan”). A sua crítica não poderia, com certeza, deixar de transparecer 
certa confusão de conceitos (“mania modernista”, “cubismo literário”), 
assinalar a novidade de Orpheu e, com a amabilidade a que porventura 
a proximidade do emissor da missiva obrigava, recomendar os reper-
tórios literários precedentes. Não era, pois, este o interlocutor a que o 
Grupo do Orpheu provavelmente aspirava.






Na mesma altura, aproximadamente um mês mais tarde, prova-
velmente no jornal viguês La Concordia [24], Jesús Cano aﬁ rmava:   
Todo el brío, toda la fuerza impulsiva de la juventud intelectual por-
tuguesa, ha dejado su bridaje suelto en el galopar de sus nobles ansias, de 
sus altos anhelos, haciéndose paso por un campo ﬂ orido sembrado con 
sus propias ensoñadoras aspiraciones y que se llama Orpheu.
Esta revista que algunos han motejado de futurista, no es sino lo 
contrario de lo que a ese dictado se le quiere hacer signiﬁ car. Claro está 
que para jóvenes que sueñan y tienen empeñadas sus almas por celajes 
de deslumbrador ideal, todo propósito de arte es un marcado futurismo. 
No ya atendiendo al valor de la frase en modernización sino a su estricta 
equivalencia gramatical.
Se nos antoja que por envolver la idea de esos muchachos –entre ellos 
algunos ya de signiﬁ cado prestigio literario– en la atmósfera de opio que 
emana de esa escuela que han dado en llamar futurista y para su befa y 
rebajamiento, caliﬁ caron la revista Orpheu con ese mote.
La obra de Orpheu es ya una realización. 
La revista llegó a mis manos y en el primer momento, al observar el 
detalle modernista de la portada, me creí también ante un fraude escan-
daloso del buen gusto y la pureza armónica nacida de toda concepción 
hecha con el aliento de unos pechos jóvenes. Pero, abierto el libro, vi en él 
que todo era Mayo y el perfume de una ﬂ oración impoluta y trascendente 
salía de aquellas bien pergeñadas páginas.
Toda la juventud lusitana está en Orpheu, pero toda esa juventud que 
en algunos pueblos no hay y su ausencia deja notar el más triste yermo de 
ideal; y por lo tanto de alma, de vida.
24  César Antonio Molina, segundo a informação manejada, é quem primeiro dá 
notícia destes dois textos. Localiza a publicação do artigo de Jesús Cano, a partir de 
informações que a Prof.ª Maria Fernanda Abreu lhe fornece, na publicação lisboeta 
O Século Cómico, o que, por vários motivos, parece de todo impossível (cfr. Molina, 
1990: 69-70). Maria Fernanda Abreu, amavelmente, via correio electrónico, esclareceu 
o equívoco ao associar a data e local de publicação atribuído por César Antonio Molina 
a outro texto do espólio de Mário de Sá-Carneiro. Deste modo, tudo parece indicar 
que o artigo de Jesús Cano foi publicado, na direcção apontada na nota dos órﬁ cos, 
em La Concordia. Este jornal viguês vinculado ao agrarismo, e do qual hoje apenas se 
conservam alguns exemplares (cfr. Vilavedra, 1997: s. v. “Concordia, La”), seria um 
órgão de expressão perfeitamente acessível para o Alfredo Guisado agrarista.
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Luís de Montalvor, director de Orpheu, traza concisamente en el prólogo 
de la obra de esta revista, su programa. Que es enaltecerlo todo: hermanar 
las cumbres; concertar el abrazo de Portugal, América y España; pero de 
ellas ensalzar sólo las plantas pujantes de ﬁ rme y recia raíz. Sobre esto que 
es el punto trascendental de Orpheu y en el cual el cronista por ver reﬂ ejado 
un rayo lunar de sus ensoñaciones, presta predilección y entusiasmo.
De los trabajos que ponen en la simpática revista hálitos de conciencia 
literaria, podríamos hablar largamente.
Entre ellos hay un poeta colocado frente a un horizonte luminoso 
y radiante: Alfredo Pedro Guisado (Jesús Cano apud Molina, 1990: 119; 
itálicos no original).
Como no texto de Barcia Caballero, os termos literários parecem 
usados sem muita perícia; aliás, o modernismo citado nos dois casos 
haveria que adscrevê-lo ao sistema literário espanhol e não ao português. 
Destacam-se, por outra parte, as alusões que o autor faz à “befa y reba-
jamiento” que os órﬁ cos teriam sofrido, patenteando assim que o autor 
estava a par das polémicas lisboetas em redor de Orpheu. Por último, 
cabe ressaltar o destaque que Jesús Cano outorga a Alfredo Guisado (de 
“horizonte luminoso y radiante”), alicerçando assim a tese do Alfredo 
Guisado como intermediário necessário do Grupo na Galiza.
Todavia, nem Barcia Caballero nem Jesús Cano são os primeiros 
a mencionar o Grupo do Orpheu. Meses antes, em Vida Gallega, Alejo 
Carrera Muñoz, emigrante galego em Lisboa e em ocasiões correspon-
dente de publicações metropolitanas, dá a que provavelmente será a 
primeira notícia do Grupo do Orpheu fora de Portugal (cfr. Torres, 
2010: 171): 
Posee el idioma portugués, como el gallego, un don especial que hace 
que la poesía lusitana tenga un privilegio sobre la poesía de otros muchos 
idiomas: la melodía. ¿Habéis paseado ya por las hemosas y encantadoras 
ﬂ orestas gallegas impregnadas de una poesía llena de atractivos? ¿Y no 
habéis recorrido la campiña del Miño portugués y la de Vianna do Castelo 
á Oporto y los paraísos de Cintra y Estoril? Pues bien; todo ello no es más 
que una continuación de nuestra adorada Galicia, cuyas tradiciones y 
psicología son idénticas á las nuestras.
Portugal cantó siempre por voz de poetas, y el más insigne de ellos, 
Camoens, tenía una costilla gallega.






Hoy puede decirse que la poesía se halla en crisis y por lo menos hay 
en la lira –como en todas las cosas– disidentes. Los clásicos, como Guerra 
Junqueiro, Gomes Leal, Eugenio de Castro, Antonio Correia d’Oliveira, 
Aberto Monsaraz, Lopes Vieira, Juan María Ferreira, Teixeira de Pascoaes 
y pocos más de talla, forman un cuadro de brillantes poetas. 
Fernando Pessoa, Mario de Sá Carneiro, Antonio Ferro, Alfredo Pedro 
Guisado, Cortés Rodrigues, Augusto Cunha y algunos más, forman outro 
grupo de jóvenes poetas de la escuela moderna, propiamente dicha, y que 
ha causado gran revuelo en el grupo de los Renacimiento.
Un país cuya belleza natural difícilmente puede ser superada por 
ningún otro, tiene que dar hombres que, dotados de luminosos cerebros, 
sepan cantar sus glorias. Por eso en el horizonte de la poesía lusitana 
vemos asomar una serie de trovadores que, triunfantes ó no en su escuela, 
han de reemplazar mañana á los clásicos que hoy son una gloria de la 
literatura de Camoens.
Podríamos referirnos á muchas de las valiosas obras de los poetas 
que hemos apuntado. Todos ellos han escrito obras excelentes que les han 
consagrado en la pléyade de los literatos de primera ﬁ la. 
Entre éstos hállase también D. Juan María Ferreira, que se des-
taca por sus bien inspirados versos (Carrera, 1914; itálico e sublinhado 
nossos) [25].
Alejo Carrera, além de identiﬁ car uma “crisis” na literatura portu-
guesa e de destacar vários autores, dentre os quais Teixeira de Pascoaes, 
signiﬁ cativamente identiﬁ ca os membros do Grupo com a “escuela 
moderna” assinalando também os desencontros com a Renascença 
Portuguesa. Alejo Carrera, crítico literário ocasional, teria um conhe-
cimento do acontecer literário português em primeira mão, ao passo 
que formava também parte do âmbito de relações do enclave galego de 
Lisboa no qual intervinha assiduamente Alfredo Guisado. Vida Gallega, 
no entanto, não seria o espaço apropriado para a difusão do Grupo de 
Orpheu; expressivamente, não noticia o lançamento da revista poucos 
meses depois [26]. 
25  O texto continua glosando a obra do citado “Juan María Ferreira”.
26  De facto, a publicação galega já tinha dado notícia do livro de Alfredo Guisado 
Distância (1914). Em 1915, vai também resenhar o igualmente guisadiano Elogio da 
Paisagem, nestes termos: 
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Alejo Carrera será também o autor de outro dos ecos modernistas 
na Galiza. No semanário El Tea, sob o título “Crónica de Lisboa. Revuelo 
literario. Los poetas de ‘Orpheu’”, aﬁ rma:  
Hace unos días vió la publicidad una revista trimestral de literatura 
que tiene por título Orpheu. En ella colabora un grupo de poetas que dan 
por el nombre de paúlicos o sea el nombre de la novísima escuela poética 
que sus discípulos quieren hacer popular o célebre.
Ese grupo de jóvenes son: Mário de Sá Carneiro, Luis de Montalavôr, 
Ronald de Carvalho, Fernando Pessoa, José de Almada Negreiros, Côrtes 
Rodrigues, Alvaro de Campos, Alfredo Pedro Guisado y como editor 
ﬁ gura Antonio Ferro.
Nosotros quisiéramos conocer a fondo la poesía portuguesa para 
formular una opinión propia referente a la escuela sustentada por estos 
jóvenes literatos, que hoy son señalados por las calles como innovadores 
de la musa lusitana.
Innecesario se hará decir a nuestros lectores que la primera edición 
se está agotando, porque hoy no hay nadie que no desee leer la ya célebre 
revista Orpheu, tan raras, rarísimas, son las inspiraciones que la misma 
contiene.
Los llamados paúlicos han aguantado sobre ellos la implacable metralla 
de la prensa cotidiana lisbonense. Algunos diarios llegaron a dar la palabra 
al doctor Julio de Mattos, versado en enfermedades mentales. 
Residente em Lisboa, Alejo Carrera, assiste pessoalmente ao ataque 
frontal sobre a tomada de posição do Grupo; admitindo, porém, a sua 
Gran parte de la juventud literaria del vecino reino entró á roso y velloso por los 
campos del ‘futurismo y debe tenerse en cuenta esta inﬂ uencia, la proximidad 
de esta nueva enfermedad literaria, para disculpar ciertos simbolismos del Sr. 
Guisado que obscurecen su producción, haciéndola perder esa belleza que 
presta la diafanidad cuando va acompañada del buen gusto, que este joven 
escritor posee indudablemente.
Esos ‘futuristas’ no son elegantes, ni artistas, ni poetas, ni nada. Y los escritores 
que tienen sensibilidad y, sobre todo, buen sentido, deben huir hasta de su 
sombra. Por esto no nos cansaremos de pedir al Sr. Guisado que ‘beba en su 
vaso’ –que es de buena medida– y nos se deje infeccionar por la disparatada 
moda (Vida Gallega, 20/05/1916).






falta de habilitação para a crítica literária delega numa das vozes já 
aqui convocadas, cita A Capital:
A Capital lleva su crítica al extremo siguiente:
“Los colaboradores de Orpheu nunca se rebelaron como literaros sinó 
en manifestaciones idénticas a las que llenan las páginas de la revista, y 
de ahí no es posible juzgar su valor real. Lo que se concluye de la lectura 
de los llamados poemas, subscriptos por Mário de Sá Carneiro, Ronald de 
Carvalho, Alvaro de Campos y otros, es que pertenecen a una categoría 
de individuos que la ciencia deﬁ nió y clasiﬁ có dentro de los manicomios, 
mas que pueden, sin mayor peligro, andar fuera de ellos…” [27]
Como los lectores de El Tea observaran, los críticos literarios de este 
país no son para bromas. Por otra parte, los llamados paúlicos, que parece 
tienen la monomanía de los puntos suspensivos, no se atemorizan y conti-
núan a outrance imponiéndose e imponiendo su atrevida escuela, aunque, 
cómo es natural, no encuentra grandes adeptos en el pueblo.
Sin embargo, ello es un buen síntoma, pues demuestra que hay cerebro 
y que, cada uno en sus diversos modos de pensar, tiene el buen deseo de 
legar a su patria una obra de grandeza, literaria (Alejo Carrera, Lisboa, 
6/04/1915) (Carrera, 1915).
 
Sem deixar de registar a crítica negativa a Orpheu no seio do 
campo literário português, o correspondente de El Tea (novamente 
parece notar-se a presença guisadiana [28]) fecha o artigo com uma 
nota positiva.
27  Com efeito, como recolheu Nuno Júdice, A Capital tinha publicado o texto:
Os colaboradores do Orpheu nunca se revelaram como literatos senão em 
manifestações idênticas às que enchem as páginas da revista, e daí o não ser 
possível ajuizar do seu valor. O que se conclui da literatura dos chamados 
poemas subscritos por Mário de Sá-Carneiro, Ronald de Carvalho, Álvaro 
de Campos e outros é que eles pertencem a uma categoria de indivíduos que 
a ciência deﬁ niu e classiﬁ cou dentro dos manicómios, mas que podem sem 
maior perigo andar fora deles… (Júlio de Matos apud Júdice, 1986: 61).
28  No mesmo número, El Tea noticia que receberam a revista, enviada por Alfredo 
Guisado. Este exemplar de Orpheu muito provavelmente é o mesmo que hoje consta 
do espólio do político galego Amado Garra, director de El Tea, hoje na Biblioteca 
Municipal da Câmara Municipal de Ponte-Areas.  
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Desde outra perspectiva, sobre o primeiro modernismo português 
e a Galiza, haveria ainda a possibilidade de mencionar a presença da 
Galiza no produtor mais conhecido e reconhecido do Grupo do Orpheu 
(cfr. Taibo, 2010: 299-307). No sempre ambíguo discurso pessoano (cfr. 
Martins, 2010: 235), é possível, com as reservas pertinentes, identiﬁ car 
um conhecimento mais ou menos aprofundado da realidade galega (cfr. 
Fontenla, 1987). Poderia ser aqui também convocada a origem galega 
do heterónimo Alberto Caeiro que Alfredo Guisado teria encontrado 
em Mondariz ou presenças galegas na biblioteca pessoana (cfr. Pizarro, 
2010: 244); ou dentre o espólio pessoano, com data de 1915: a menção 
“El Tea – artigo para uma columna” e ainda os dois artigos que teria 
entregado ao galego Enrique Dieste “para publicar em jornaes de 
Hespanha” (Pessoa, 2009: 39 e 38, respectivamente). Sempre, no relativo 
a Fernando Pessoa e a Galiza, ao Grupo do Orpheu e a Galiza, a pairar 
a sombra de Alfredo Guisado.
Um caminho (im)possível 
À luz do até aqui dito e partindo de uma focagem mais analítica do 
que factual, não parece errado aﬁ rmar que a difusão das tomadas 
de posição do Grupo do Orpheu na Galiza, nomeadamente da revista 
Orpheu, em 1915, fosse possível, sendo, no entanto, incerta e contingente. 
Hipotetizando a verdadeira vinculação do manuscrito do espólio 
pessoano citado aos reais planos de difusão internacional do Grupo, 
parece evidente que o mesmo, apesar das suas fraquezas, tinha um 
plano para dar a conhecer a sua produção no Estado Espanhol [29]. 
Este plano teve resultados escassos. Segundo a informação manejada, 
durante o ano de 1915, a ausência de resenhas, artigos ou notícias da 
Orpheu assim o indica. Não é alheio a isto o facto de a capacidade do 
Grupo de dar-se a conhecer fora ser bastante limitada: no manuscrito 
aludido, a maioria dos nomes indicados são de Barcelona, alguns até 
vinculados à mesma instituição, apenas Miguel de Unamuno (inter-
mediário inexequível dados os seus vínculos com os da Renascença 
29 Contudo, outros elementos poderiam ser aqui convocados para provar a vontade 
explícita do Grupo, Fernando Pessoa à frente, de difundir a sua produção fora das 
fronteiras portuguesas (cfr. Sáez, 2000).






Portuguesa) (cfr. Sáez, 2000: 89-90), Juan Barcia e Jesús Cano, ﬁ cariam 
fora do âmbito catalão. 
Ora, face aos fracos resultados noutros espaços, as notícias que na 
Galiza se publicaram à volta do Grupo e/ou da revista (ou a presença 
galega na produção pessoana) provariam a existência de um caminho 
possível para os modernistas além Minho; para a exportação (em 
menor medida para a importação) de repertórios, nomeadamente. 
O elemento fundamental possibilitador desta relação é, sem dúvida, 
Alfredo Guisado. Este, graças ao intenso contacto que mantém com 
grupos na Galiza (e no enclave lisboeta), preferentemente agraristas 
nesta altura (sem esquecermos o papel do Balneario de Mondariz), 
consegue encontrar espaços onde dar a conhecer a produção do Grupo, 
especialmente a dele próprio e da revista. Junto a Alfredo Guisado como 
intermediário necessário, parece possível ainda assinalar outro factor, 
não tão determinante em todo o caso, que possibilita a presença do pri-
meiro modernismo português na Galiza: o interesse de alguns grupos e 
agentes galegos por Portugal, fruto da planiﬁ cação galeguista. O início 
do artigo “Poetas Lusitanos” de Alejo Carrera (Carrera, 1914) é trans-
parentemente expressão deste particular interesse por Portugal [30]. 
Por outra parte, os artigos aqui convocados de Vida Gallega, El Eco 
de Santiago, La Concordia e El Tea também nos indicam que o caminho 
de difusão traçado pelos órﬁ cos lusos tinha entraves não menores, 
chegando mesmo a impossibilitar a transferência dos repertórios 
modernistas ao campo literário galego (cfr. Torres, 2010: 170). Vários 
factores, de difícil hierarquização, estão por detrás dessa impossi-
bilidade [31]. Aparentemente, em 1915, a debilidade dos galeguistas 
(sem órgãos de comunicação próprios), os máximos interessados na 
importação portuguesa, seria um obstáculo decisivo. Ora, na prática, 
quando estes alcançam certa coesão e contam com instituições pró-
prias vão sobretudo vincular-se à Renascença Portuguesa e ao sau-
dosismo (cfr. Torres, 2008), não aos modernistas ou ao que ainda resta 
deles. Deste modo, os repertórios modernistas (face aos repertórios 
30  Haveria ainda que acrescentar a relevância, para estes efeitos, do enclave galego 
de Lisboa. Assim, por exemplo, a atenção que Vida Gallega ou El Tea dedicam a 
Portugal surge, em não poucas ocasiões, em função daquele.
31  Alguns dos quais poderiam aplicar-se, em princípio, às tentativas de difusão no 
âmbito do sistema literário espanhol.
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maioritariamente folclóricos na Galiza), assim como a marginalidade do 
Grupo na Lisboa republicana, não converteriam a relação com os órﬁ cos 
num objectivo consensual nem desejável, antes pelo contrário. Isto 
está especialmente presente, em maior ou menor medida, nos artigos 
aqui citados. Por último, o Alfredo Guisado intermediário necessário 
acabaria por desaparecer, pois, pouco antes da publicação de Orpheu 
2, distancia-se do Grupo, deixando na prática de posicionar-se como 
membro do mesmo; assim, a guisadiana rede de relações galega (pouco 
adequada, de qualquer das formas) deixaria de estar ao serviço dos 
modernistas. Por outro lado, a acentuação das fragilidades do Grupo 
depois de Orpheu 2 (não conseguem pôr na rua a terceira entrega da 
revista, lembremos) contribui signiﬁ cativamente para a falta de con-
tinuidade da presença órﬁ ca na Galiza. 
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1. DE ENTRE OS MAIS VULGARIZADOS ESTEREÓTIPOS QUE SE REPORTAM AO 
FENÓMENO RETRATÍSTICO, um deles tem-se revelado de difícil refutação: 
reﬁ ro-me à comum concepção do retrato como uma invenção artís-
tica predominantemente ocidental. O trajecto histórico do retrato, 
enquanto prática cultural, parece demonstrar, de facto, o seu notório 
ﬂ orescimento em espaços culturais particularmente autoconscientes, 
capazes de verbalizar conceitos de identidade tecidos em torno das 
noções do individual e do único, sobrepondo-se a conceptualizações 
do geral e do colectivo. Sobretudo a partir da Renascença europeia, 
e expandindo-se rapidamente pelos séculos seguintes, a ideia ou, se 
preferirmos, a ilusão de uma subjectividade individual viria a susten-
tar géneros literários como a biograﬁ a e a autobiograﬁ a (não ocasio-
nalmente propostas em versão ilustrada), bem como a construir-se 
como objecto de ulteriores estudos psicológicos e dissecações da 
“personalidade”. Tal como a destilou a ﬁ losoﬁ a romântica, o conceito 
moderno de personalidade tem poucas semelhanças com aquele já 
detectável em ﬁ nais da Idade Média e durante o Renascimento, de 
ordem mais quantitativa do que qualitativa, como a recortou Jan 
Mukarovsky (1990) numa conhecida conferência que proferiu em 44, 
fruto de uma vontade consciente e de uma habilidade objectivamente 
veriﬁ cáveis. Em suma, um «subjectivismo» que representou no fun-
damental, para o artista, consciência técnica, social e proﬁ ssional, 






reformulando um estado anterior de anonimato e de renúncia à 
«personalidade» própria imposto por um paradigma de obrigações 
miméticas pensado em função e a partir do objecto e da ordem do 
real. A radical mudança introduzida, neste ponto, pelo Romantismo 
decorre directamente da nova concepção de espontaneidade criadora: 
«A obra aparece, de repente, como a expressão autêntica da persona-
lidade do autor, como réplica “material” da sua constituição psíquica: 
é um processo tão espontâneo como a formação de uma pérola.» (id.: 
277) O tropo congrega em si um privilégio e uma maldição, nos termos 
intencionalmente heroicistas de Mukarovsky: na sua génese toda 
ela interior e pelo interior, a pérola representa o correlato objectivo 
de uma singularidade absoluta, o lugar simbólico de uma “autoria” 
social e esteticamente interpretável como autoridade e/ou como 
orfandade. Daqui herdará a tradição modernista aquele “excessivo” 
fechamento e aquela “excessiva” auto-reﬂ exividade que a aproximam, 
no entender de Pinto de Almeida (2002), de um fenómeno autista, 
estritamente disposto a comunicar um somatório de experiências 
individuais fora de qualquer capacidade negocial com os contextos 
e as ﬁ guras da historicidade:
Isto é, a exprimir legitimamente (ou autolegitimadamente) os sinais 
exemplares de uma individualidade ou de um individualismo, quer do lado 
do artista e da própria obra de arte, quer do lado do espectador, fundando 
sobre a relação estética e pretensamente ontológica que os liga – mediada 
pela obra de arte entendida como modelo e objecto exemplar dessa relação 
– valores e princípios de interpretação supostos ascender à categoria de 
universais. (id.: 45) 
O retrato moderno, como o prodigalizou a tradição quinhentista 
holandesa e italiana, surge como instrumento fulcral desta hiper-
subjectivação votada ao encarecimento do sujeito e à aﬁ rmação de 
autoria(s) e de cruzamento de singularidades, quer o pensemos na 
vertente quantitativa/representativa, como arte (ou técnica) de captar 
semelhanças polo natural, quer o encaremos na linha de uma metafísica 
de presenças enquanto espaço de revelação do carácter, da psicologia 
ou da “alma” individual. Individualidade que veio a compreender-se 
bilateralmente como confronto de individualidades – a do artista e a do 
modelo (subtraímos para já a dos públicos) –, mau grado o que nestas 
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recíprocas contaminações e projecções de sujeitos já se adivinhe de 
problemático para o próprio conceito. 
A ocidentalidade do retrato, i. e. a ideia de uma identidade como 
individualidade representável ou facializável, foi decisivamente posta 
em causa pelas propostas duchampianas nas primeiras décadas do 
último século. Ao expor, em seus múltiplos travestimentos auto- 
-retratísticos, a dependência estreita entre o privado identitário e o jogo 
dos papéis sociais e dos estereótipos culturais, Duchamp reequaciona 
o rosto ou a face – a sede institucional do identitário ocidental – como 
construção social de uma aparência, na esteira daquilo que Deleuze 
e Guattari (1980: 205-234) entenderão mais tarde nos termos de uma 
visagéiﬁ cation: uma operação de sobrecodiﬁ cação no sentido da “super-
ﬁ cialização” ou da “paisagização” do corpo, um processo autoritário 
de gestão de subjectividades e signiﬁ câncias que o convertem, a partir 
da face, em máscara e inumanidade. «Oui, le visage a un grand ave-
nir, à condition d’être détruit, défait. En route vers l’asigniﬁ ant, vers 
l’asubjectif.» (id.: 210) 
O retrato pós-moderno, em nome de alegáveis e variadas razões, 
parece ter acolhido como projecto seu a remoção da face do seu estado 
de subjectivização socializada ou institucionalizada, propondo formu-
lações da identidade dissociadas quer de uma iconograﬁ a de aparências 
e semelhanças físicas, quer de uma noção de individualidade univo-
camente deﬁ nível. A latitude do identitário contemporâneo é abran-
gentemente movediça, conjugando componentes sociais, proﬁ ssionais, 
psicológicos, étnicos, etários, sexuais, parcialmente formatados em 
função de expectativas e contingências históricas e contextuais. «These 
aspects of identity», cito agora Shearer West, «cannot be reproduced, 
but they can only be suggested or evoked. Thus although portraits 
depict individuals, it is often the typical or conventional – rather than 
the unique – qualities of the subject that are stressed by the artist» 
(2004: 11).
A identidade pós-moderna distanciou-se, de modo categórico, de 
toda a perspectiva singularizadora donde emergira a personalidade 
romântica, equacionada como uma espécie de “núcleo” integrativo e 
diferencial e como uma “unidade” representativamente demonstrável. 
A formulação alternativa de uma identidade fragmentária, descentrada, 
instável ou dissipativa que o século XX produziu reconduz-se a causas 
prováveis e paralelas. Brilliant recorda-nos algumas: 






In the twentieth century the traditional view of the fully integrated, 
unique, and distinctive person has been severely compromised by a 
variety of factors, commonly accepted as causing the fragmentation 
of self and the perceived decline in the belief that the ‘individual’ is a 
legitimate social reality. The alleged causes are well known: psychology’s 
dissolution of the concept of the rational human being, Marxist notions 
of a non-distinctive social existence, sociologists’ and social historians’ 
insistence on the social rather than the personal nature of identity, phi-
losophers’ doubts about the nature or reality of the self, and the anxious 
decentring and fragmentation of human experience in the modern age, 
characterized by the disruptive force of world wars, atom bombs, mass 
culture, and the broken hegemony of the West over world politics, and 
so forth. (Brilliant, 2002: 171) 
Esta moderna retracção da “individualidade” levada até ao ponto 
de erosão da própria ontologia do self, como aponta Brilliant, enca-
minha progressivamente o retrato para versões vestigiais, críticas e 
paródicas, que o auto-referem nos termos anti-heróicos da procura 
ou da espectralidade, ou o expõem como confecção deliberadamente 
aleatória, em alternativa ao seu proclamado e idealizado projecto 
“revelador”: «If identity is a ﬂ exible concept», anota o mesmo crí-
tico, «then deﬁ ning the relationship between the original and his 
portrait is surely problematic.» (id.: 59) Os regimes de indexalidade 
e de referência indirecta, abundantes na retratística mais recente, 
aliados a uma ênfase corporal que problematiza e repolitiza a relação 
do sujeito com o (seu) corpo e com o corpo social, são índice de uma 
substantiva deslocação do retrato relativamente a matrizes denotativas 
de representação, rumo a uma desfacialização que assinala os ardis 
da impersonalização retratística, i. e., a fabricação de personalidades 
“sintéticas”, rigorosamente enxertadas em contentores identitários 
autorizados. O que obviamente equivale a uma agressão pelo menos 
tripla: cultural, conceptual e categorial – trata-se enﬁ m de desmas-
carar o retrato como fraude representativa, em suma, como fraude 
ocidental. 
2. Aparentemente deﬁ nidores das formas culturais contemporâneas, 
os esquemas replicativos que sustentam as práticas citacionistas e 
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apropriacionistas [1] mais recentes interessam particularmente às novas 
(in)conveniências do retrato pós-moderno. Opondo-se à partida a uma 
ideia de “originalidade” como autoria pura e como pura autoridade, 
ou como autoridade sem herança, a citação projecta o acto criativo 
num tempo e num espaço cultural cuja especíﬁ ca conformação torna 
consciente (em aﬁ rmação positiva de valor educativo), ainda que para 
a tornar instável (em denegação perversa daquele seu papel). É na ins-
tabilidade que Omar Calabrese fará justamente radicar a «geometria 
não euclidiana da cultura» a que chamou neobarroca (cf.1999:185-195), 
donde a citação actual retirará também a sua diferença qualitativa: se, 
quantitativamente encarada, a citação não parece aﬁ nal exclusiva da 
pós-modernidade, é na sua qualidade instável que o pensador italiano 
localiza a sua marca especíﬁ ca. A citação neobarroca, além de ser sobre-
tudo “efeito de texto” não sujeitável a uma averiguação de autenticidade, 
não se limita a reler ou a reproduzir o passado, mas renova-o e desloca-o 
– como também desloca o presente ao submeter ambos os tempos a uma 
interpretação relacional. Deslocamentos que se compreenderão agora 
já não enquanto estabilizações das fontes de acordo com uma tendên-
cia para a ﬁ xação e para a estereotipia, mas pelo contrário como gesto 
de ambiguização em prol da deriva dos signiﬁ cados e/ou das formas. 
Regressando a Calabrese, os artistas contemporâneos não são exacta-
mente, neste sentido, “citacionistas” ou “anacronistas”, uma espécie de 
«eclécticos com nostalgias regressivas» (id.: 194): são fundamentalmente 
demolidores da cronologia e da sintaxe histórica, fabricantes de uma 
distopia em que a história se dissolve numa actualidade que é absoluta 
sincronia e síntese de tempos. 
1  No que diz respeito a âmbitos não verbais, como o visual ou o musical, o recorte con-
ceptual das noções de ‘citação’ e de ‘apropriação’ torna-se particularmente ambíguo 
e escassamente descritível com base nas categorias distintivas da ‘inserção’ (assina-
lada) versus ‘incorporação’ ou da ‘literalidade’ versus ‘recriação’. No contexto estrito 
deste ensaio, entenderemos por citação visual os casos em que uma imagem refere 
implicitamente uma outra imagem que toma como princípio temático-estrutural; 
consideraremos como apropriação visual aqueles outros casos em que uma imagem 
ou excertos reconhecíveis de uma ou de mais do que uma imagem servem de material 
compositivo a uma segunda imagem que a(s) recontextualiza transformativamente. 
Não obstante, e numa acepção abrangente, partindo do princípio de que qualquer 
citação implica uma recontextualização e uma consequente transformação semântica, 
incluiremos o gesto citacional no âmbito do gesto apropriacionista.






Os objectos neobarrocos ou relidos por uma poética neobarroca 
adquirem o carácter de «estar sempre aqui». Onde o «aqui» inclui indistin-
tamente toda a história, e consiste numa actualidade como concomitância 
de todos os tempos e directamente como coexistência até do possível com 
o efectivo. (id.: 195) 
Diria que estas conclusões de Calabrese saem sobrejustiﬁ cadas 
no primeiro confronto estético que aqui gostaria de propor com a obra 
plástica de José de Guimarães, particularmente a “nova ﬁ guração” 
que, a partir dos anos 70, se começa a delinear na pintura deste artista 
português. O eclectismo de referências suportado por uma recorrente 
predação citacionista, que se expande ora na esfera da arte “culta” 
europeia ora numa herança multiculturalista onde se destaca a sua 
pessoal experiência africana, tem sido repetidamente apontado como 
marco sinalizador da arte de J. G. (cf. Pereira, 1995: 614, 619). Nunca se 
trata porém, em Guimarães, de reaver, num sentido épico ou trágico, os 
grandes relatos e mitos da história da cultura, ocidental ou outra(s), mas 
antes de erguer, a partir deles, um alfabeto lúdico que reescreve na tela, 
simultaneamente como puras formas e como espessos criptogramas 
míticos, o próprio jogo do mundo: «Tanto festa de signos como signos 
em festa», assim o sintetizou Eduardo Lourenço (2001: 15-16) num tão 
penetrante quanto breve relance sobre o trabalho do pintor. Entre a 
transliteração do real e a auto-referência, entre o ﬁ gurativismo e uma 
iconicidade provocatoriamente autónoma, entre a recapitulação da 
ocidentalidade iconográﬁ ca e a prolixidade das remissões culturais, 
entre a inspiração primitivista e a sensibilidade cubista ou pop, a obra 
de J. G. – pensemo-la ao nível dos métodos, das técnicas ou dos temas 
– lê-se e vê-se sincreticamente como convergência ou como aglutinação 
(Busca, 2001: 99). O que daí resulta não é apenas somatório ou produto: 
da hibridação de iconograﬁ as e paradigmas culturais reverte o crédito 
de uma nova ordem pictural e histórica, ou trans-histórica, e trans-
fronteiriça. Uma ordem que se desenha precisamente na conﬂ uência 
do «possível» com o «efectivo», a que se referia Calabrese, uma ordem 
que parte da citação múltipla para a metamorfose, deﬁ nindo aquilo a 
que Christine Buci-Glucksmann chamou, em alusão ao viajante mítico 
das asas de cera, um princípio icariano: «O icarismo é a paixão dos 
viajantes, o sinal dos valores de evasão, de transparência e ligeireza e 
o símbolo de “entre-mundos” sempre arriscados.» (2001: 184).
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Sem deixar de saudar os lugares e os mitos fundacionais, a pintura 
de J. G. projecta-os (ou desloca-os) para esse entre-mundos que é suspen-
são a-histórica, navegação numa “rota média”, entre a água e o fogo, 
e que não se faz sem risco nem sem perturbação. Arte Perturbadora. 
Manifesto aos pintores inconformistas foi, de resto, o título do seu primeiro 
manifesto publicado em Luanda, em 1968, num explícito engagement 
com esse risco inerente a todo o nomadismo e a todas as cartograﬁ as da 
errância, indissociáveis de uma mais ou menos radical instabilização 
das formas culturais, neste caso também, das formas estéticas.
Gioconda Negra, de 1975, [2] parece-me um exemplo eloquente da 
sintaxe plástica de Guimarães, da sua maneira própria de extrair das 
diferenças culturais, que deliberadamente explora não raro a partir 
dos seus modelos mais canónicos, esquemas abstractos de criação e 
composição aptos a introduzir um elemento de turbulência – e portanto 
um elemento degenerativo ou dissipativo – no processo de recensea-
mento dos “originais”. O método não é novo: todos o sabemos como 
herdeiros compulsivos (e ainda assombrados) de Duchamp. E conﬁ rma, 
por outro lado, o “barroquismo” que Buci-Glucksmann (cf. id.) também 
relevou na atitude provocatoriamente contemporânea do pintor: no 
fundo, encontramo-nos sempre perante uma mesma visão dinâmica 
e entrópica de deslocação, metamorfose e recomposição, pondo em 
causa o espaço plano da representação em prol do encurvamento e 
da dobra enquanto geometria de acesso a uma pré-história do visível, 
necessariamente transcultural.
A Gioconda Negra de Guimarães é produto de uma “má leitura” 
premeditada que equaciona expectativas culturais, numa reavaliação 
da tradição pictórica europeia algo próxima da que Picasso ensaiara, 
em princípios do mesmo século, nas suas demoiselles. De entre as 
inumeráveis citações pós-duchampianas do retrato de Leonardo, 
posicionáveis quer no âmbito da cultura “séria” quer no da cultura 
mediática,  [3] a versão de J.G. parece-nos talvez menos interessadamente 
dessacralizadora do que ambiguizadora e miscigenadora.
2  Gioconda Negra (1975). Acrílico sobre tela, 100x81 cm. Colecção particular. Ver 
reprodução desta obra de José Guimarães em José de Guimarães – Retrospectiva 
1960-2001, Câmara Municipal de Lisboa /Quetzal Editores, p. 123.
3  Recordem-se, entre outros exemplos, a proposta de Malevich Eclipse parcial. 
Composição com Mona Lisa, a releitura de Dali (via Duchamp) e o seu auto-retrato 






Claramente inspirada na arte africana, com sobreposições de 
estilemas cubistas e da arte pop e resquícios de iconograﬁ a esfíngica, 
o “retrato” de Guimarães converte plástica e culturalmente o modelo 
representativo tradicional ao propor um tratamento analítico do corpo, 
fraccionado e rearticulado em grandes unidades ou morfemas plásticos 
(reutilizados noutras telas do pintor), ao mesmo tempo que trans-
forma a ﬁ gura num objecto simbólico híbrido, uma espécie de totem 
contemporâneo. Não sobram aqui resíduos de alguma intimidade 
biográﬁ ca individualizável: pelo contrário, o que se expõe resulta 
de um desalojamento ou de uma desapropriação de uma qualquer 
persona retratada em prol da fragmentação e da recodiﬁ cação do que 
poderemos supor como o próprio sujeito pictórico ocidental. Não só na 
medida em que a unidade ﬁ gurativa é desmantelada e oferecida como 
um puzzle ou um provável assemblage lúdico, promovendo uma leitura 
estritamente composicional que a numeração das “partes” corporais 
e cenográﬁ cas (num hábil aplanamento da distinção ﬁ gura/fundo) 
orienta; como também no sentido em que a nova imagem obstaculiza 
o consumo directo do western canon ao submetê-lo a uma mixagem 
intercultural diversamente enigmática. «[R]econquistar a Europa, sem 
esquecer a África»: na leitura de Léglise-Costa (2002: 317), a Gioconda 
Negra constituiu a primeira ilustração deste propósito estético de J. G. 
A sê-la (opto por desinvestir a formulação de Léglise-Costa de alguma 
obsolescência eurocêntrica que ainda parece conter e que não creio 
encontre repercussão signiﬁ cativa na obra do pintor, salvo aqui, ainda, 
pela recapitulação de um processo de “tema e variação” característico 
da prática artística do Ocidente que o próprio título do quadro con-
ﬁ rma) – a sê-la, dizia, a Gioconda de Guimarães propõe-se-nos como 
possível retrato-síntese de culturalidades ou de identidades culturais 
tendencialmente multicentradas e coalescentes.
como Gioconda, ou a versão pop de Warhol Thirty Are Better Than One, ou ainda as 
mais recentes recriações de Fernand Léger, Botero, Basquiat ou Morimura. No que 
concerne a cultura digital, dezenas de variações sobre este ícone da cultura ocidental 
encontram-se acessíveis em http://www.megamonalisa.com
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3. O retorno do real promovido pelo paradigma pós-moderno coloca-se 
já em moldes distintos numa proposta mais recente de Rui Serra, [4] 
ainda que, coincidentemente, dentro da mesma genealogia de referên-
cias canónicas (e contracanónicas) que vão de Da Vinci a Duchamp. O 
sistemático recurso à apropriação de imagens alheias, auto-sacriﬁ cando 
a expressão própria e o virtuosismo da prática plástica, a relação com a 
cultura mediatizada e a aﬁ rmação da intencionalidade política do tra-
balho pictural constituem linhas demarcadoras da intervenção artística 
de Serra, à semelhança de vários outros artistas desta geração de 90. 
Comentador regular do seu trabalho, Alexandre Pomar tem insistido 
na dimensão reﬂ exiva das propostas de Rui Serra que reactualizam a 
interrogação sobre os meios e o sentido da arte na sociedade actual:
Ao trocar a representação «original» pela apropriação de imagens que 
já são reproduções mediatizadas, o pintor suspende a ambição demiúrgica 
da criação artística para, modestamente, se colocar no terreno do comen-
tário e da reﬂ exão, inscrevendo-se numa corrente auto-crítica da arte 
do século XX. Trabalhando com imagens escolhidas, também rejeita o 
exercício expressivo de uma subjectividade tida como soberana, anula 
o gesto projectivo de uma intimidade distanciada do mundo, para impor 
a neutralidade máxima de uma constatação introduzida no espaço con-
vencional da arte. Mas essa neutralidade nunca é o jogo da banalização 
das imagens e da denegação da arte (o que a prática manual da pintura 
sublinha). Os quadros de Rui Serra não são apenas uma pintura de 
actualidades, transportam uma rede de questões e de referências que se 
multiplicam em interrogações sucessivas. São também um questionamento 
da tradição da arte e do quadro cultural que a legitima, ao mesmo tempo 
que se aplicam numa análise dos mecanismos e condições da sua própria 
recepção. (Pomar, 1999)
Dentro desta lógica de produção e aﬁ rmação artística aberta ao 
campo social e político, a proposta de Serra que agora nos ocupa retoma 
em vários sentidos a lição duchampiana: ao produzir um ready-ready-
made, reapropriando-se do já-feito (com várias réplicas, como se sabe) do 
4  Rui Serra, L.H.O.O.Q. (1993). Reproduzido em Almeida, Bernardo Pinto de (2002), 
Transição – Ciclopes, Mutantes, Apocalípticos. A nova paisagem artística no ﬁ nal do 
século XX, Lisboa, Assírio & Alvim, p. 44.






artista francês sobre o aurático retrato leonardesco [5] e que aqui retorna 
explicitamente em título; e, por outro lado, ao dar continuidade a todo um 
processo mais ou menos autofágico de reavaliação de uma cultura por ela 
própria num sentido libertadoramente irónico e contra-institucional.
O controverso título L.H.O.O.Q. tomado de Duchamp serve de 
chave de leitura ao conjunto de trocadilhos que o retrato de Serra 
parece abrigar. Sem ele, diﬁ cilmente leríamos esta efígie de Lenine 
segundo este rumo intertextual ou lhe subentenderíamos, arrastada pela 
associação verbal, a imagem paródica da Gioconda masculinizada do 
mesmo Duchamp (e a esta porventura o suposto auto-retrato do pintor 
quinhentista), desenrolando retrospectivamente uma primeira charada 
de género e identidade sexual que já se tinha colocado antes.
Como Brilliant (op. cit.) deixou claro, o nosso imediato reconhe-
cimento do retratado, no que diz respeito à representação de ﬁ guras 
públicas como chefes de Estado ou líderes populares, depende de 
um processo de replicação deliberada e tendenciosa de uma imagem- 
-standard do modelo: a identiﬁ cação ocorre graças a uma associação 
nome-ﬁ gura longamente repetida e memorizada, de acordo com um 
procedimento que rasura a “individualidade” a favor da “historicidade”. 
O corpo político é necessariamente inalterável e por consequência 
recuperável a partir de qualquer retrato que retenha o suﬁ ciente da sua 
imagem sintética para tornar a identiﬁ cação segura: a persona torna-se 
invisível para sobressair o signo. No caso, o signo-Lenine:
[…] the identiﬁ cation of ‘Lenin’ is not a matter of fortuitous discovery 
but is a foregone conclusion, so deeply has this association of name and 
image been embedded in the people’s consciousness through constant 
reiteration. The transfer is so forceful that the individuality of the man 
itself once known as Vladimir Ilyich Ulyanov, has been transcended by 
the historical entity – LENIN – he has become. […] But portraits of this 
kind raise the question as to whether this image of Lenin could ever be 
a matter of simple denotation, even if the readily identiﬁ ed portrait, in 
effect, embodied what all the symbols that signiﬁ ed ‘Lenin’ to the people 
of the Soviet Union had in common. (Brilliant, 2002: 47)
5  Marcel Duchamp, L.H.O.O.Q. (1919). Lápis sobre uma reprodução da Mona Lisa, 
19,7x12,4 cm. Colecção particular. Cf. http://www.artlex.com/ArtLex/d/images/
dada.lhooq.lg.jpg
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Ao fazer uso de uma reprodução mecânica de um retrato de Lenine, 
legendando-o com o título duchampiano, Serra não pretende sinalizar 
qualquer self, mas tornar provocatoriamente ostensível (aproveito 
aqui a possível leitura fonética em inglês do dito título) um trocadilho 
simétrico ou bifronte entre duas imagens do poder – político e estético, 
ou estético-cultural – a saber, Lenine e a Mona Lisa de Leonardo. 
Por outras palavras, o que se deixa insinuar é a possibilidade de 
conversão da imagem estética em imagem política e, inversamente, 
a hipótese de uma imagem política esteticamente confeccionável. O 
recurso deliberado a técnicas e suportes do quotidiano, resultando 
numa reprodução grosseira ou pouco apurada, a preto e branco, de 
um retrato do líder soviético em claro estilo foto-cartazístico, permite 
também aqui entabular um diálogo implícito entre arte culta e arte 
de massas, acrescentando à erosão de “individualidades” a erosão 
de “originais” ou de signos de “originalidade”. Nesta medida, este 
trabalho de Serra incorpora um óbvio sentido crítico que arrasta o 
artístico para fora de um modelo de singularidades e singularizações 
e de conteúdos de pura estetização, accionando um poder diferidor 
(Almeida, 2002: 59) conceptualmente dominante nos mecanismos da 
criação artística contemporânea.
4. A perda de um reconhecimento identitário tem vindo a sinalizar 
a maior parte das actuais aproximações retratísticas, convertendo o 
tradicional espelho narcísico num caleidoscópio de imagens explodidas 
e metamórﬁ cas. O processo de desmontagem sistemática das identida-
des a que assistimos contemporaneamente envolve no geral espaços 
de representação tensivos onde as formas se oferecem ainda “em for-
mação”, jogadas em campos de forças que as destematizam enquanto 
estruturas ﬁ gurativas estáveis e organicamente coesas. Grande parte 
das mais recentes propostas artísticas de Noé Sendas, em instalação 
ou vídeo, concentra-se nesta tontura violentamente desidentiﬁ cadora 
das sociedades hodiernas, tendentes à deriva e à desconﬁ guração: perda 
e abandono são temas cuja centralidade na obra deste artista tem sido 
assinalada (cf. Almeida, 2002: 103). Em todo o caso, a forte inquietação 
que emerge dos vários cenários de desterritorialização e anonimato que 
esteticamente concebe, contrapontuam-se por uma frequente preocu-
pação reconstrutiva ou reuniﬁ cadora igualmente evidente.






Memória, por um lado, e consciência transformadora, por outro lado, 
são ingredientes que têm situado ambiguamente a produção de Sendas 
entre a apropriação, a colagem e a re-criação ou a re-autoria, segundo um 
modelo de absorção e ﬂ uidez com prováveis raízes na prática do desenho 
e ao mesmo tempo próximo da estratégia do sampler ou do DJ: «to set up 
a relationship through ﬂ ux», no oportuno comentário de Delﬁ m Sardo. 
Recordemos um pouco mais desse texto que serviu de prefácio a uma 
exposição de Sendas, em 2000, na Kunstlerhouse Bethanien, em Berlim:
The work of Noé Sendas has its roots in drawing, from the use of 
drawing as a means of establishing a thought in visible form. From this, 
and through his interest in the cinema, he deﬁ nes new spheres in which 
images are used. These images are frequently drawn from the world of 
cinema, at other times the artist himself ﬁ lms them. In either case they 
always become images collected by him, at ﬁ rst or second-hand, creating 
a new authorship, which comes out in the handling of a reworked context. 
The work of Noé Sendas never starts from the idea of taking possession of 
something. We are not dealing with a question of ownership or appro-
priation but re-use, of putting a form together, a new split from a crack, 
which already exists. […]The resultant fabric is not based on the notion of 
collage but rather on a more ﬂ uent, more absorbent model, something like 
the strategy of a DJ. This method of bringing the work to the public makes 
the artist a kind of sampler, someone who uses sight and sound, whatever 
its source, to set up a relationship through ﬂ ux. (Sardo, s/d) [6]
As ﬁ guras do caçador e do coleccionador que titulam trabalhos de 
Sendas personiﬁ cam-se desde logo no próprio artista, «a Benjaminian 
collector with an eye for encounters» (cf. Artfacts.net, 2008), como 
alguém o quis já deﬁ nir, no seu persistente exercício de provocação de 
uma memória involuntária que quase sempre desagua numa espécie 
de presente beckettiano, de espera e de suspensão.
Detenho-me nesse projecto auto-retratístico de 2007, O coleccio-
nador (inicialmente exibido no Museu da Electricidade, em Lisboa),  [7] 
6  Bernardo Pinto de Almeida refere a autoria deste texto, que cita parcialmente na 
versão portuguesa, a Delﬁ m Sardo (2002: 102).
7  Noé Sendas, O coleccionador (2007). Ver imagens deste projecto de Sendas em 
http://www.saatchi-gallery.co.uk/stuart/StudentArt/ast_id/19851
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onde voltam a conjugar-se processos de apropriação, fragmentação e 
jogo combinatório, dos quais resultará um produto genologicamente 
híbrido que integra pintura, fotograﬁ a, escultura, instalação e técnica 
digital. Situando-se como “sucessor” dos desmantelamentos corpo-
rais de Bacon e directamente inspirado pelo conceito benjaminiano 
do “coleccionador”, como desenvolvido em The Arcades Project (um 
projecto que remonta a 1927), Sendas esculpe a ﬁ gura de um coleccio-
nador de retratos em cujo rosto um espelho côncavo vai reﬂ ectindo as 
imagens à sua volta: uma galeria de 21 composições retratísticas, cada 
uma delas construída por montagem digital de dois auto-retratos de 
artistas de épocas e ﬁ liações estéticas diversíssimas: reconhecem-se 
excertos plásticos cuja proveniência se situa entre o Renascimento e a 
actualidade: Dürer, Rafael, Goya, Rembrandt, Degas, Velásquez, Aurélia 
de Sousa até Magritte, Warhol, Bruce Nauman, Robert Mapplethorpe. 
Expondo a crónica truncada ou intervalar do identitário ocidental, 
estes fragmentos retratísticos desarqueologizados e ao que parece 
fortuitamente reagrupados no interior de cada moldura e na órbita 
assaz imprevisível das vinte e uma montagens retratísticas encon-
trariam ainda assim uma possibilidade de reordenação enquanto 
peças (sequestradas) da identidade “central” do coleccionador, todavia 
inconclusa ou interrompida. «Converto a minha exclusão em imagens» 
(Barthes, 1998: 169): a instalação de Sendas ergue uma geometria do 
diferimento que aqui me parece também bastante próxima daquela que 
subjaz ao discurso amoroso/retratístico barthesiano, identicamente 
dramático e fragmentário.
É o próprio autor quem se refere a esta sua produção como uma 
tentativa de auto-retrato cujo resultado «é mais que apenas a soma» (cf. 
Rato, 2007 [8]). Confrontamo-nos, portanto, com a ideia de um “limite 
ilimitado” do espaço retratístico, organizado como um campo mag-
nético em torno de um centro-espelho e onde se produzem circuitos 
complexos de reﬂ exos, refracções, sobreposições, os quais vão por sua 
vez recompondo num xadrez mutante (recordando, em parte, o xadrez 
surrealista de Man Ray [9]) o conjunto das peças faciais intervenientes: 
conjunto não-ﬁ xo ou parcialmente aleatório que inclui também cada um 
8  Agradeço a Adelina Gomes a disponibilização deste artigo de imprensa.
9  Man Ray, Échiquier surréaliste (1934). Cf. http://www.musee-magritte-museum.be/
Typo3/ﬁ leadmin/templates/images/surrealisme/zoom_phot_man_ray.jpg






dos observadores/espectadores que se introduza no espaço sinergético 
da instalação. O resultado «é mais que apenas a soma»: reencontramos 
eventualmente aqui uma espécie de estrutura profunda retratística que 
talvez admita aquela leitura cubista que ainda Barthes propunha para 
o retrato “realista”, uma leitura dos vários blocos semânticos, descon-
tínuos e justapostos, com os quais se compunha o sentido suplementar 
e atópico da ﬁ gura retratística. 
[…] les sens sont des cubes, entassés, décalés, juxtaposés et cependant 
mordant les uns sur les autres, dont la translation produit tout l’espace 
du tableau, et fait de cet espace même un sens supplémentaire (accessoire 
et atopique): celui du corps humain: la ﬁ gure n’est pas le total, le cadre 
ou le support des sens, elle est un sens de plus: une sorte de paramètre 
diacritique. (Barthes, 1970: 67-68)
O facto de Sendas mostrar, nesta como noutras obras suas, uma 
notória preferência pela rejeição do rosto e pelas desfacializações 
permite-nos reavaliar o sentido dessa ﬁ gura retratística enquanto espaço 
semântico dinâmico: enquanto cena. Não soma, mas sobra de sentido(s): 
qualquer coisa como um predicado ulterior ou um parâmetro diacrítico, 
seguindo a nomenclatura barthesiana, que sinaliza um excesso, não 
(re)posicionável no primitivo corpo retratístico, quiçá à semelhança 
do caco excessivo do vaso partido de Pessoa/Campos. O manequim 
de proporções hiper-realísticas situado no eixo da instalação, em clara 
função de duplo do artista, é na verdade um centro impermanente e 
continuamente recentrável em função das alterações cénicas que o 
próprio espaço “orbital” da instalação acolhe e promove. Como também 
sugeriu Delﬁ m Sardo (art. cit.), recuperando por sua vez referências 
deleuzianas e beckettianas, as estratégias de Noé Sendas deﬁ nem um 
conceito teatral através do qual se recoloca a questão da “presença” a 
partir da dúvida sobre a sua própria possibilidade. 
Assimilando uma ideia de instabilidade e de intersubjectividade 
escassamente compatível com modelos tradicionais de singularização e 
de unicidade individuante, o retrato contemporâneo vem assumindo-se 
como um processo construtivo de hipóteses ou de projectos identitários 
que integram o outro ou, mais abrangentemente, o real no seu espaço 
de referência – que não, compulsivamente, espaço “representativo”. 
Nas propostas que aqui trouxemos de três artistas portugueses, em 
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vertentes distintas – mais marcadamente culturalistas, politicamente 
vectorizadas ou mais ontologicamente “personalizantes” – a percepção 
dinâmica e incorporadora desse real encontra na atitude apropriacio-
nista e no recurso a objectos descontínuos como material artístico um 
caminho de aﬁ rmação de uma nova lógica de conexões “não-reguladas” 
na qual se tem pretendido fundamentar o modelo nómada ou vaga-
bundo (cf. Calabrese, 1999: 155-156) da produção artística e da própria 
conﬁ guração epistémica da contemporaneidade. 
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1. O desabrochar da rosa ou o ovo da galinha 
NUMA CONFERÊNCIA PROFERIDA NA UNIVERSIDADE DE CAMBRIDGE, em 1924, 
Virginia Woolf não hesitou em arriscar perante uma plateia exigente 
de ouvintes uma data, a data que, em seu entender, marcava o momento 
de viragem entre o século XIX e o século XX: 
And now I will hazard a second assertion, which is more disputable 
perhaps, to the effect that on or about December 1910 human character 
changed. 
I am not saying that one went out, as one might into a garden, and 
there saw that a rose had ﬂ owered, or that a hen had laid an egg. The 
change was not sudden and deﬁ nite like that. But a change there was, 
nevertheless; and since one must be arbitrary, let us date it about the year 
1910. [1] (Woolf, 1995: III, 421-422)
1  O texto original da conferência, organizada pela associação Cambridge Heretics e 
proferida em 18 de Maio de 1924, foi posteriormente publicado na revista Criterion 
sob o título “Character in Fiction”. A mudança aí sinalizada diz respeito, antes de 
mais, a uma alteração nas relações sociais com inevitáveis reﬂ exos no âmbito da 
construção do romance: “All human relations shifted – those between masters and 
servants, husbands and wives, parents and children. And when human relations 





A enigmática aﬁ rmação de Virginia Woolf, produzida no contexto 
de uma reﬂ exão sobre a ﬁ cção “moderna” ou “modernist”, é curiosa pela 
ambiguidade ou paradoxo nela contido. Evidenciando uma certeza 
(quase) cientíﬁ ca, a romancista não se limita apenas a escolher o ano 
como vai ainda ao ponto de indicar o mês (“on or about December”), mas 
este aparente rigor é contraditado quer pela arbitrariedade assumida 
da escolha, quer pela (auto)consciência da impossibilidade de deﬁ nir 
uma mudança que, não sendo repentina, se vinha anunciando desde 
algum tempo atrás (“the change was not sudden and deﬁ nite like that”). 
Aﬁ nal de contas, por mais encantador que seja o jardim, não há rosas 
a ﬂ orir nem galinhas a pôr ovos sem um período de germinação ou 
desenvolvimento anterior… 
Embora Virginia Woolf não chegue verdadeiramente a esclare-
cer as razões deste gesto, adensando assim o seu carácter arbitrário 
ou artiﬁ cial, importa acrescentar que a escolha da data de 1910 como 
ano de nascimento da “arte moderna” poderá não ser tão completa-
mente arbitrária como a romancista inglesa pretendeu sugerir [2]: 1910 
change there is at the same time a change in religion, conduct, politics, and literature”. 
O texto em questão insere-se no aceso debate literário mantido durante quase uma 
década entre Virginia Woolf e Arnold Bennett, constituindo um desenvolvimento do 
ensaio “Mr. Bennett e Mrs. Brown”, saído a lume no ano anterior. Ambos os textos 
aqui citados podem encontrar-se na edição completa dos ensaios da romancista 
inglesa organizada por Andrew Mc Neillie para a Hogarth Press (1995), Volume 
III (1919-1924).
2  A nota do editor (nota n.º 4), introduzida a respeito desta passagem, aponta 
igualmente neste sentido: “VW’s choice was not fully arbitrary: Edward VII, who 
reigned from 1901, died on 6 May 1910, and was succeeded by George V (d. 1936). The 
First Post-Impressionist Exhibition opened at the Grafton Galleries on 8 November 
1910, the ramiﬁ cations of which startling event were yet to be fully registered in her 
[Virginia Woolf] ﬁ ction” (Woolf, 1995: III; 437). Relativamente à primeira razão 
invocada pelo editor, acrescente-se que, no debate literário com Arnold Benett a 
propósito da ﬁ cção moderna, Virginia Woolf insistirá na oposição entre “Edwardian 
novelists” (como Benett) e “Georgian novelists” (como a própria Virginia Woolf).
Finalmente, não é possível deixar de ver na data de 1910 (escolhida pela romancista em 
1924) uma certa nota automistiﬁ cadora, anunciando o advento da sua própria ﬁ cção: 
apesar de se ter iniciado na escrita, como jornalista, no Times Literary Supplement, em 
1900, a estreia de Virginia Woolf na ﬁ cção far-se-á apenas em 1915 com a publicação 
de A Viagem (The Voyage Out).
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é, signiﬁ cativamente, o ano da Primeira Exposição Pós-Impressionista 
que teve lugar em Londres, nas Grafton Galleries, entre Novembro 
de 1910 e Janeiro de 1911, organizada pelo pintor, professor e crítico de 
arte Roger Fry que viria a tornar-se amigo de Virginia Woolf e a quem 
a famosa romancista inglesa consagrará uma biograﬁ a, publicada 
em 1940; a exposição, intitulada “Manet e os Pós-Impressionistas” [3], 
dava a conhecer ao público londrino de então artistas como Gauguin, 
Cézanne, Van Gogh, Matisse ou Picasso, artistas que, de algum modo, 
poderíamos designar como “modernos” ou ainda como “modernist” e 
que viriam a inﬂ uenciar o próprio processo de escrita da autora de As 
Ondas (The Waves, 1931); artistas cujo percurso tornava visível, por vias 
diversas, uma idêntica atitude de ruptura radical em relação à tradição 
pictórica ocidental (mimética ou representativa) e, em particular, em 
relação aos cânones realista e impressionista dominantes até ao ﬁ nal 
do século XIX. Deliberadamente ou não, a aﬁ rmação de Virginia Woolf 
deixa entrever a relação de cumplicidade entre o aparecimento do 
“modernism” e a pintura, ao mesmo tempo que sublinha a sua vocação 
internacional ou multicultural.
O gesto de Virginia Woolf constitui assim um ponto de partida a 
diversos títulos simbólico (inclusive na sua dimensão auto-irónica) 
para a reﬂ exão que aqui nos ocupará de seguida: reﬂ exão que, se por 
um lado pretende dar um pequeno contributo para o já de si alargado 
debate em torno do conceito estético-literário de Modernismo e das 
suas origens, por outro lado, se mostra consciente da diﬁ culdade ou 
impossibilidade de deﬁ nir um conceito poliédrico e, frequentemente, 
paradoxal. Sem perder de vista o conceito anglo-americano e, de um 
modo geral, europeu de “modernism” [4] (implícito na aﬁ rmação de 
3  O termo “Pós-Impressionismo” teria deste modo sido cunhado por Roger Fry 
como título genérico desta exposição para designar um conjunto de manifestações 
artísticas distintas e inovadoras que se vinham fazendo sentir na pintura, em França, 
desde as duas últimas décadas do século XX até à data da exposição (incluindo as 
primeiras manifestações do cubismo).
4  Convém lembrar, como é consabido, que o conceito de “modernismo” tem, no con-
texto do mundo hispânico, um signiﬁ cado diferente de “modernism”, no contexto geral 
europeu (e, naturalmente, português) ou americano, correspondendo grosso modo aos 
movimentos estéticos ﬁ nisseculares, particularmente ao Decadentismo e Simbolismo 
francês. Como observou Octavio Paz, o “modernism” designa “a los movimientos 
literários y artísticos que se inician en la segunda década del siglo XX; el modernism 





Virginia Woolf ), procurarei sobretudo centrar-me nas raízes his-
pânicas e/ou peninsulares do Modernismo, bem como na(s) sua(s) 
“ﬂ oração(ões)” ibérica(s). Tomando como referência o escritor portu-
guês Fialho de Almeida (1857-1911), tentarei sublinhar a importância de 
que se revestiu o diálogo literário e artístico entre Portugal e Espanha 
na génese e conﬁ guração de um “modernismo” de rosto ibérico que, 
com os seus matizes particulares, terá constituído uma das linhas 
matriciais relevantes na poligénese daquilo que virá a ser mais tarde 
o “modernism” em solo europeu e, em particular, português. Por outras 
palavras, e retomando a prosaica metáfora virginiana, estarei mais 
atenta à germinação e desenvolvimento da “roseira” ou ao crescimento 
da “galinha” poedeira do que aos súbitos e extraordinários aconteci-
mentos no jardim do modernismo.
2. Uma roseira (ou galinha) transatlântica e outras heresias 
A história do conceito de “Modernismo” constitui uma narrativa intri-
cada de polémicas e contradições em grande parte decorrentes da carga 
pejorativa originalmente associada ao termo. A sua génese e história 
confundem-se com a “semântica da infâmia” de que falou Calinescu 
em Faces of Modernity (1977) – e na segunda edição ampliada desta 
obra, intitulada Five Faces of Modernity, de 1987-, um estudo que viria 
a tornar-se de referência sobre a modernidade estética e literária na 
sua pluralidade de manifestações. Calinescu observa que o termo 
“modernismo” não era usado, “na Europa ou em qualquer outro lugar, 
antes da Polémica entre os Antigos e os Modernos ter atingido o seu 
clímax, isto é, antes das primeiras décadas do século XVIII” (Calinescu, 
1999: 71), nomeadamente com o remake inglês da Batalha dos Livros. O 
termo teria assim surgido no seio das hostes defensoras da tradição 
clássica que, ao adicionar o suﬁ xo “-ismo” ao vocábulo “moderno”, 
de los críticos norteamericanos y ingleses no es sino lo que en Francia y en los países 
hispánicos se llama vanguardia” (Paz, l993: 128). Seguindo a lição do poeta e ensaísta 
mexicano, sempre que for necessário evitar equívocos (tanto mais que o vocábulo tem 
a mesma graﬁ a em português e em espanhol), recorrerei ao termo inglês “modernism” 
para designar o conceito genérico europeu, reservando o termo “modernismo” para a 
acepção hispânica (ou “ibérica”, no sentido que aqui procurarei deﬁ nir).
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foram capazes de sugerir que a pretensão dos modernos em serem 
superiores aos antigos era não só arrogante e desrespeitadora, como 
também fundamentalmente tendenciosa.
Este halo negativo perseguirá o termo como um anátema até ao 
(e mesmo para lá do) ﬁ nal de oitocentos, justiﬁ cando, como sublinha 
Calinescu, a sua diﬁ culdade de implantação: 
Para nos cruzarmos com tentativas conscientes para reabilitar o 
“Modernismo”, ou pelo menos para neutralizar as suas conexões polémi-
cas, nós teremos de esperar até às últimas décadas do século XIX. Mas, 
(…) mesmo depois de terem sido feitas essas tentativas, o prolongado 
sentido pejorativo da palavra pôde ser de novo trazido à superfície, como 
na condenação da heresia do “Modernismo” pela Igreja Católica em 1907. 
Com lapsos, ocasionais na semântica da infâmia, a noção só ganhou uma 
ampla aceitação e legitimidade depois de 1920. (Idem: 71-72)
A condenação das “doutrinas modernistas” como “síntese de 
todas as heresias” pela encíclica Pascendi Dominici Gregis do Papa Pio 
X (Setembro de 1907), em oposição às novas orientações exegéticas 
que procuravam conciliar os dogmas católicos com as mais recentes 
descobertas cientíﬁ cas (nomeadamente, o evolucionismo e os avanços 
nos domínios da psicologia e da psicanálise) veio desferir o golpe de 
misericórdia nesta longa história negativa, fazendo do termo “moder-
nismo” um vocábulo perigoso, um “inimigo” ou “vírus” [5] que impor-
tava a todo o custo evitar [6]. Deste modo, a fazer fé nas palavras de 
Calinescu, a rosa ou o ovo da galinha teriam apenas sido descobertos 
e positivamente valorizados (pelo olhar comum), não em 1910, mas, 
curiosamente, só “depois de 1920”… 
5  As expressões assinaladas entre aspas foram directamente transcritas da encí-
clica supracitada e disponível em www.vatican.va/holy_father/pius_X/encyclicals/
documents .
6  Entre os “remédios” aconselhados pelo documento papal como forma de evitar a 
propagação do “vírus” modernista contam-se a proibição de publicação de livros 
de autores “modernistas”, restrições na concessão de licença para impressão, afas-
tamento do exercício de cargos e do magistério nos seminários e nas Universidades 
Católicas de “todo aquele que tiver tendências modernistas” e o reforço da ﬁ losoﬁ a 
escolástica como base dos estudos sacros.





Assim, teria sido no início da década de 1890 que, de acordo com 
Calinescu, o poeta nicaraguenese Rubén Darío utilizara pela primeira 
vez, de forma autoconsciente e com uma valoração positiva, o termo 
“Modernismo” para designar um novo movimento estético e literário 
com origem na América latina: o poeta de Azul, publicado no Chile, em 
1888, teria sido o fundador do movimento modernista [7], “un movimiento 
mental que [como o próprio viria a reconhecer mais tarde em Historia de 
mis libros] había de tener después tantas triunfantes consecuencias…” 
(Darío, 1992a: 16). A partir daqui, a história é conhecida e sobre ela não 
pretendo alongar-me: o conceito de “modernismo” teria viajado da 
América Latina para o velho continente, alegadamente transportado 
na mala de Rubén Darío aquando das suas viagens a Espanha, em 
1892 e 1899, tendo adquirido, por essa via de aﬁ rmação “precoce”, um 
signiﬁ cado particular no mundo hispânico.
Calinescu aﬁ rma haver hoje “um quase unânime consenso” entre 
os historiadores e críticos literários do mundo hispânico no sentido 
de atribuir ao nascimento do movimento modernista o “signiﬁ cado de 
uma declaração de independência da América do Sul (…) uma rejei-
ção directa da autoridade cultural de Espanha” (Calinescu, 1999: 72). 
Importa acrescentar que, de forma algo provocadora, essa atitude de 
rebelião ou ruptura em relação à hegemonia da tradição literária espa-
nhola se traduziu não apenas numa abertura à diversidade de tradições 
culturais autóctones existentes nos países da América Latina – em 
relação dialógica com o legado de escritores americanos como Edgar 
Allan Pöe (1809-1849) e Walt Whitman (1819-1892)  – mas também (e 
sobretudo) na aproximação às tendências “modernizadoras” da cultura 
francesa, nomeadamente, à reacção estetizante a que conduzira a crítica 
ao ideal cientíﬁ co e civilizacional do positivismo e à ideologia burguesa, 
7  No prefácio “El Caracol y la Sirena” que escreveu para a antologia de Rubén Darío, 
Octavio Paz cita as palavras do poeta referindo-se, em 1888, ao novo movimento 
estético-literário nestes termos: “El espíritu nuevo que hoy anima a un pequeño 
pero triunfante y soberbio grupo de escritores y poetas de la América española: el 
modernismo…” (apud Darío, 1992b: 19). Rubén Darío teria utilizado pela primeira 
vez o termo “modernismo” nesse ano, num artigo publicado na chilena Revista de 
Artes y Letras a propósito do escritor mexicano Ricardo Contreras em quem enaltece 
“el absoluto Modernismo en la expressión” e o facto de ter trazido “as boas novas, 
pregando o evangelho das letras francesas” (apud Calinescu, 1999: 73).
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denominador comum de manifestações tão diferentes (e nem sempre 
conciliáveis) como o parnasianismo, o decadentismo e o simbolismo. 
Aproximação que desde logo se torna visível na profunda ligação de 
Rubén Darío à cultura e, em especial, à literatura francesas [8] que, para 
além daquela que transparece dos temas, motivos e estruturas estilís-
tico-formais da sua escrita poética e ﬁ ccional, ﬁ caria explícita, meses 
antes da publicação de Azul, no artigo “Catulo Méndez. Parnasianos 
y decadentes”, saído a lume no jornal La Libertad Electoral de Santiago 
do Chile que, no entender de Álvaro Salvador, constitui “la primera 
proclama modernista del joven Darío” (Darío, 1992a: 17): 
Creen algunos que es extralimitar la poesía y la prosa, llevar el arte de 
la palabra al terreno de otras artes, de la pintura verbigracia, de la escul-
tura, de la música. No. Es dar toda la soberanía que merece al pensamiento 
escrito, es hacer del don humano por excelencia un medio reﬁ nado de 
expresión, es utilizar todas las sonoridades de la lengua en exponer todas 
las claridades del espíritu que concibe… Janín llamaba “estilo en delírio” al 
estilo de Julio y Edmundo, y consideraba un absurdo, una locura, pretender 
pintar el color de un sonido, el perfume de un astro, algo como aprisionar 
el alma de las cosas…
8  Rubén Darío confessará, em termos enérgicos, o “galicismo mental” de que muitos 
o haviam acusado num texto intitulado “Los colores del estandarte”, publicado em 
La Nación (Buenos Aires), em 27 de Novembro de 1896: “Mi adoración por Francia 
fue desde mis primeros pasos espirituales honda e inmensa. Mi sueño era escribir 
en lengua francesa. Y aún versos cometí en ella que merecen perdón porque no 
se ha vuelto a repetir. (…) Al penetrar en ciertos secretos de armonía, de matíz, de 
sugestión, que hay en la lengua de Francia, fue mi pensamiento descubrirlos en el 
español, o aplicarlos. La sonoridad oratoria, los cobres castellanos, sus fogosidades, 
¿por qué no podrián adquirir las notas intermedias y revestir las ideas indecisas 
en que el alma tiende a manifestarse con mayor frecuencia? Luego ambos idiomas 
están, por decirlo así, construídos con el mismo material. En cuanto a la forma, en 
ambos pueden haber idénticos artíﬁ ces. La evolución que llevara el castellano a ese 
renacimiento, habría de veriﬁ carse en América, puesto que España está amurallada 
en la tradición, cercada y erizada de españolismo. (…) Y he aquí como, pensando 
en francés y escribiendo en castellano que alabaran por lo castizo académicos de 
la Española, publiqué el pequeño libro que iniciaría el actual movimiento literario 
americano, del cual saldrá, según José María de Heredia, el renacimiento mental 
de España” (apud Gullón, 1980: 51-52).





Ah, y esos desbordamientos de oro, esas frases kaleidoscópicas, 
esas combinaciones de palabras armónicas, en períodos rítmicos, ese 
abarcar un pensamiento en engastes luminosos, todo eso es esencial-
mente admirable… Juntar la grandeza o los esplendores de una idea con 
el cerco burilado de una combinación de letras; lograr no escribir como 
los papagaios hablan, sino hablar como las águilas callan; tener luz y color 
en un engarce, aprisionar el secreto de la música en la trampa de plata 
de la retórica, hacer rosas artiﬁ ciales que huelen a primavera, he ahí el 
misterio. (Darío, 1992a: 17)
E eis-nos de volta à metáfora das rosas: “fazer rosas artiﬁ ciais 
que cheiram a Primavera” [9] é talvez a frase que melhor sintetiza a 
mundividência estética de Darío e, de algum modo, a sua concepção 
programática de “Modernismo”. Nela transparece o desejo de estili-
zação ou re-criação artiﬁ cial (no sentido baudelairiano do termo) do 
real, indissociável da consciência da autonomia da linguagem poé-
tica e de uma dimensão auto-reﬂ exiva que, de algum modo, viriam 
a aﬁ rmar-se como vectores fundamentais da modernidade estética 
e do Modernismo, entendido aqui num sentido global, europeu ou 
ocidental, e não apenas hispânico; “rosas artiﬁ ciais” pulsando de vida, 
rosas-palavras, cores, aromas, texturas, ritmos que põem a descoberto 
a beleza física, material, da palavra e ao mesmo tempo a interrogam, 
nos seus poderes e limites, na sua (in)capacidade de dizer um mundo 
em fragmentos e esvaziado de sentido ou cujo “mistério” reside num 
au delà inefável e indizível. Aﬁ nal, uma mudança tão radical ou “cata-
clísmica” (Bradbury/Mc Farlane, 1976: 19-20) no domínio das letras 
como aquela que a pintura pós-impressionista de Van Gogh, Gauguin, 
Matisse ou Picasso anunciava.
 Esse fora, com efeito, um dos contributos da “aventura poética” 
decadentista e, sobretudo, simbolista de que o “modernismo” de Darío é, 
em grande parte, herdeiro e do qual se tornaria sinónimo: uma aventura 
9  Um sonho idêntico ao de Des Esseintes, o herói de À Rebours (1884) de J. K. 
Huysmans, obra que a vários títulos surge como a “bíblia” do Decadentismo: no 
seu gosto soﬁ sticado pelo artiﬁ cial, Des Esseintes mostra-se cansado quer das ﬂ ores 
naturais, quer das ﬂ ores artiﬁ ciais imitando as naturais, sonhando rodear-se no seu 
refúgio de Fontenay “des ﬂ eurs naturelles imitant les ﬂ eurs fausses” (Huysmans, 
1990: 187).
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que, como recentemente observou Eduardo Lourenço, “se estendeu 
numa irradiação através de todo o mundo, numa notável força para 
exercer inﬂ uências, muito mais até do que o próprio Romantismo. 
Bastaria como exemplo [no que a Portugal diz respeito] Eugénio de 
Castro, cujas inúmeras leituras de que foi alvo nomeadamente na 
América do Sul constituem, hoje, um facto ignorado entre nós; a sua 
fama de então, que apenas posteriormente seria igualada por um autor 
com a dimensão do Pessoa, é-nos perfeitamente desconhecida”. [10]
Signiﬁ cativamente, a observação de Eduardo Lourenço conduz-nos 
a um nome e a uma data fundacionais do Simbolismo em Portugal: ao 
nome do poeta Eugénio de Castro (1869-1944) – embora a sua notorie-
dade venha a ser ultrapassada por Camilo Pessanha e pelo próprio 
Fernando Pessoa – e à data, a diversos títulos simbólica, de 1890, data de 
publicação de Oaristos, obra que assinala a introdução desta “aventura 
poética” em Portugal ou, para utilizar as palavras de Eugénio de Castro, 
o momento em que este apanhou “o vertiginoso correr do expresso da 
Originalidade” (1927: 21). A metáfora do comboio (e o paradoxal fascínio 
pelo progresso tecnológico e cientíﬁ co de que este se torna símbolo em 
ﬁ nais de oitocentos) bem como a observação de Eduardo Lourenço 
sublinham, por vias diferentes, a vocação internacional [11], viajante 
e cosmopolita do novo movimento que, em grande medida, coincide 
(sem contudo se confundir) com o “modernismo” emergente de um e 
do outro lado do Atlântico.
Para Octavio Paz, o argumento independentista ou antitradicio-
nalista invocado por Darío não é, contudo, suﬁ ciente para explicar a 
origem do movimento modernista nos países hispano-americanos. 
Enfatizando o atraso com que esta nova estética se manifesta em 
10  Cf. Lourenço, Eduardo, “O mundo sem saber”. In: Delgado/Gaspar, (ed.), 2010, 
pp. 23.
11  Veja-se, a este respeito, a fundação da revista literária internacional Arte (Coimbra, 
1895-1896) por Eugénio de Castro e Manuel da Silva Gaio, de que sairiam oito núme-
ros, revista que desempenhou não apenas um importante contributo na aﬁ rmação 
e evolução do simbolismo em Portugal mas também no diálogo que procurou esta-
belecer entre a “nova” poesia portuguesa e a poesia europeia, em geral. A revista 
era escrita em várias línguas (português, espanhol, francês, italiano e alemão), nela 
tendo participado nomes como Maeterlink, Mallarmé, Verlaine, Gabriele d’Annunzio 
e Manuel Murguía.





Espanha, o poeta e ensaísta mexicano aponta o que julga ser uma 
razão mais ponderosa: 
Cierto, los hispanoamericanos hemos sido y somos más sensibles a 
lo que pasa en el mundo que los españoles, menos prisioneros de nuestra 
tradición y de nuestra historia. Pero esta explicación es a todas luces insu-
ﬁ ciente. Falta de información de los españoles? Más bien: falta de necesidad. 
Desde la Independencia y, sobre todo, desde la adopción del positivismo, el 
sistema de creencias intelectuales de los hispanoamericanos era diferente 
al de los españoles: distintas tradiciones exigían respuestas distintas. Entre 
nosotros el modernismo fue la necesaria respuesta contradictoria al vacío 
espiritual creado por la crítica positivista de la religión y de la metafísica; 
nada más natural que los poetas hispanoamericanos se sintiesen atraídos 
por la poesía francesa de esa época y que descubriesen en ella no sólo la 
novedad de un lenguage sino una sensibilidad y una estética impregnada 
por la visión analógica de la tradición romántica y ocultista. (…) Cuando 
el modernismo hispanoamericano llega por ﬁ n a España, algunos lo 
confunden con una simple moda literaria importada de Francia y de 
esta errónea interpretación, que fue la de Unamuno, arranca la idea de la 
superﬁ cialidad de los poetas modernistas hispanoamericanos; otros, lo 
traducen inmediatamente a los términos de la tradición espiritual imperante 
entre los grupos intelectuales disidentes. En España el modernismo no 
fue una visión del mundo, sino un lenguage interiorizado y trasmudado 
por algunos poetas espanõles. (1993: 129-130)
Em síntese, por “falta de necessidade”, decorrente da diferença de 
tradições, o “modernismo” em Espanha não teria chegado a constituir 
um movimento, nem tão pouco uma nova visão do mundo – de um 
mundo esvaziado da noção de transcendência –, reduzindo-se a um 
“maneirismo” (a um “rubendarismo”) importado por alguns poetas 
espanhóis isolados; pelo contrário, de acordo com Octavio Paz, nos 
países hispano-americanos “[e]l modernismo fue nuestro verdadero 
romanticismo”. [12]
12  “El modernismo fue la respuesta al positivismo, la crítica de la sensibilidad y el 
corazón –también de los nervios– al empirismo y al cientismo positivista. En este 
sentido su función histórica fue semejante a la reacción romántica en el alba del 
siglo XIX. El modernismo fue nuestro verdadero romanticismo y, como en el caso 
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A interrogação (e também a resposta) do poeta mexicano parece-me 
sintetizar as linhas fundamentais de um debate que, desde a segunda 
visita de Darío a Espanha, agitou (e continua a agitar) a crítica literária – 
e não apenas a crítica literária hispânica –, debate que gira em torno de 
duas ou três questões centrais, a saber: corresponderá o “modernismo” 
em Espanha a um simples transplante (diria, por “estaca”, para manter 
a metáfora da ﬂ oricultura) do “modernismo” hispano-americano? estará 
a difusão do termo ligada ou não à(s) visita(s) de Darío a Espanha, em 
particular, à visita de 1899? [13] Será ou não o “modernismo” o reﬂ exo na 
literatura hispânica (e não apenas hispano-americana) de uma crise 
que atingiu igualmente outros pontos do mundo ocidental, decorrente 
da derrocada do paradigma cientisto-progressista que, desde o século 
XVII, conduzira ao triunfo económico da burguesia e ao modelo de 
sociedade “moderna”?
Não querendo ser temerária, arriscando participar numa discussão 
que conta com contributos tão valiosos e bem documentados como os 
de Calinescu ou Octavio Paz, mas também, para citar apenas alguns 
nomes, Alfred Roggiano (1987), Cardwell e McGuirk (1993) ou Núñez 
Sabarís (2005), limitar-me-ei a notar aqui um ou outro reﬂ exo particular 
dessa crise em solo ibérico, neles sublinhando a génese (ou germinação) 
comum de uma modernidade estética que ﬂ orescerá quer sob a forma 
primicial de “modernismo” quer, sob a forma mais tardia e global de 
“modernism”. Neste sentido, estou fundamentalmente de acordo com 
Núñez Sabarís ao defender, em consonância com aquela que parece 
del simbolismo francés, su versión no fue una repetición, sino una metáfora: otro 
romanticismo” (Paz, 1993: 128).
13  Veja-se a este respeito a observação-síntese de Núñez Sabarís: “Infelizmente, no 
existe todavía ningún estudio que resuelva de modo preciso las primeras dataciones 
del término en España. Es tal vez por ese motivo y por la incuestionable inﬂ uencia 
que Darío tuvo en los noveles escritores españoles, lo que condujo a una parte de la 
crítica (…) a concederle también la responsabilidad de su introducción en la península 
ibérica. De igual modo, es muy probable que ayudasen en buena medida a llegar a 
esta conclusión las opiniones que Rubén Darío vierte, en su visita en 1899, acerca de 
la pobreza artística que asola las letras españolas. Tras este desalentador panorama 
descrito por el nicaraguense, muy posiblemente muchos de los estudiosos de este 
movimiento hayan inferido que el modernismo todavía brillaba por su ausencia en 
la España de 1899” (2005: 25).





ser a orientação dominante neste debate [14], uma perspectiva holística 
relativamente às origens do “modernismo”: 
No parece, pues, demasiado consistente la argumentación de vincular 
la eclosión del movimiento modernista a las expresiones estéticas surgidas 
al otro lado del océano. El desarollo de líneas literarias paralelas y simul-
táneas en los escritores de ambos margénes del Atlántico y la constatación 
de inquietudes similares en otros pontos de Europa invita a pensar que 
una nueva sensibilidad se estaba imponiendo en el mundo occidental, y 
que afectaria por igual a las literaturas hispánicas, sin necesidad de buscar 
relaciones de dependencia que dudosamente existieron. (2005: 27)
Dadas as limitações de espaço, procurarei lançar aqui tão-somente 
algumas notas de reﬂ exão que se, por um lado, apontam para este 
“desenvolvimento paralelo e simultâneo”, por outro lado, mostram 
como esta mudança desde cedo se anunciava no intenso diálogo lite-
rário e artístico entre Portugal e Espanha na transição de oitocentos 
para as primeiras décadas do século XX, nesse que constitui “uno de 
los momentos mas apasionantes de la historia literaria en el contexto 
ibérico” [15] (Delgado/Gaspar (ed.), 2010: 29). Mudança pluriforme que, 
sobretudo (mas não exclusivamente) a partir de França, alastrava a 
outros pontos do mundo ocidental sob o nome genérico e, em certo 
sentido, abstracto, de Decadência e que adquiriu, no caso da Península 
Ibérica, matizes particulares que importa considerar.
14  Merecem aqui destaque os pontos de vista defendidos por Richard Cardwell – 
“Por todos estos argumentos (…) concluyo que el modernismo español fue producto 
nativo y no trasplante transatlántico” (1985: 330) – e John Butt – “Lejos de ser intro-
ducido en España por Rubén Darío con el sentido que después había de adquirir 
en castellano, el vocablo “modernismo” ya era de uso corriente, antes de la llegada 
del poeta nicaragüense, en círculos artísticos e intelectuales españoles, y con un 
signiﬁ cado mucho más próximo al que hoy tiene en otros idiomas europeus. Pero el 
término sufrió un posterior cambio de sentido por el que perdió su valor genérico y 
vino a aplicarse a un movimiento especíﬁ co asociado con Rubén Darío, Villaespesa 
y Juan Ramón Jiménez” (1993: 44). Ambos os autores surgem igualmente referidos 
em Nuñez Sabarís (2005: 26).
15  Cf. Delgado, António Sáez, “Suroeste: el universo literario de un tiempo total en 
la península ibérica (1890-1936)”. In: Delgado/Gaspar (ed.) (2010), pp. 29-43.
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3. Das raízes ibéricas do conceito de Modernismo
3.1. Fialho de Almeida e a Decadência
Num dos estudos de referência sobre o modernismo europeu, Modernism. 
A guide to european literature: 1890-1930, de Malcolm Bradbury e James 
Mc Farlane (1976), pode encontrar-se, desde logo no título, a indicação 
de uma data inaugural. De novo, signiﬁ cativamente, a data de 1890, 
vendo os dois autores na última década de oitocentos a “mudança” que, 
de algum modo, está na génese do “modernism” europeu que a crítica 
literária, em particular a crítica anglo-americana, situa nas primei-
ras décadas do século XX: “the crossing of the “modern” spirit with 
the spirit of Decadence and Aestheticism” [16], mudança que acontece 
“precisely in the breaking up of the naturalistic surface and its spirit 
of positivism” (1976: 42; 43).
Por coincidência (ou talvez não), o período cronológico que vai de 
1890 a 1936 foi (também) o momento escolhido como tema da exposi-
ção Suroeste que teve lugar este ano em Badajoz, sob os auspícios da 
Presidência Espanhola do Conselho da União Europeia. A exposição, 
cujo título, bem como o graﬁ smo do respectivo catálogo, foi directa-
mente inspirado nos cadernos de Almada Negreiros [17], SW/Sudoeste 
16  De modo idêntico, Calinescu verá na Decadência um dos rostos da modernidade 
estética: “A decadência (…) e a modernidade coincidem na sua rejeição da tirania 
da tradição” (1999: 153).
17  Não é possível deixar de relevar na data “terminal” escolhida pelos organizadores, 
para além, naturalmente, de um acontecimento tão trágico e fracturante como a 
Guerra Civil de Espanha, o ﬁ m dos cadernos do poeta e pintor português Almada 
Negreiros. Inicialmente surgidos como um projecto pessoal, os dois primeiros 
números dos cadernos saíram, respectivamente, em Junho e Outubro de 1935, tendo 
o terceiro número, saído em Novembro desse mesmo ano, assumido o formato de 
uma revista literária (“portuguesa”) concebida como ponte ou elo de ligação com 
Orpheu e com a Presença (Fernando Pessoa, que viria a falecer nesse mesmo mês, 
conta-se entre os seus colaboradores). O número 4 da revista não chegaria a sair, 
apesar de contar já com bastante material reunido, nomeadamente o texto de António 
Pedro “Antropofagia, conto irracional” (que viria posteriormente a constituir, com 
algumas alterações, um dos capítulos de Apenas uma Narrativa, 1942) e “Rãs, episó-
dio de circo em um acto” de António Madeira (Branquinho da Fonseca), retomado 
no texto Rãs, incluído no volume Teatro, 1939), textos que apontavam na direcção 





(de que sairiam apenas três números, em 1935), pretendeu chamar a 
atenção do público contemporâneo para um momento particularmente 
fecundo no diálogo literário e interartístico entre Portugal e Espanha 
na transição do século XIX para o século XX, ou, por outras palavras, 
para uma direcção geográﬁ ca cujo contributo foi decisivo na conﬁ guração 
de uma modernidade estética e de uma “direcção” cultural que, mais do 
que Peninsular [18] ou periférica, se aﬁ rmou como “europeia”. [19] 
de novas experiências estéticas, respectivamente, do surrealismo e do teatro do 
absurdo. O ﬁ m da revista (coincidindo simbolicamente com a morte de Fernando 
Pessoa) que procurou ser, desde o início, um espaço plural e de convergência entre 
as gerações mas também um espaço de aﬁ rmação de uma diferença geográﬁ ca e 
cultural constitutiva dessa identidade comum a que chamamos “Europa”, é, deste 
modo, a expressão simbólica de um regime que caminhava na direcção oposta, rumo 
ao isolamento periférico do “orgulhosamente sós”.
18  A este respeito, vale a pena lembrar o texto de Almada “Portugal no mapa da 
Europa”, no primeiro número de Sudoeste: “Civilização ibérica, sim. Sempre./ União 
ibérica, não. Nunca./ Aljubarrota mais Toro igual a zero./ Península ibérica igual 
a Espanha mais Portugal. (…) Portugal e a Espanha são dois opostos e não dois 
rivais. Os opostos são complementos iguais de um todo. Este todo está representado 
geograﬁ camente pela península ibérica e em espírito pela civilização ibérica.
A primeira parte da civilização ibérica já foi cumprida: o império colonial português 
e o império colonial espanhol, a América Latina, e o sangue português e espanhol 
espalhados pelo mundo inteiro.
A segunda parte da missão da civilização ibérica começa em nossos dias: Criar a 
cultura do entendimento português e a do entendimento espanhol, não só para os 
actuais peninsulares como também para todos os originários da nossa civilização 
comum e dual. (…) Cada português terá de ser mais português do que nunca em 
face do espanhol mais espanhol do que nunca e sobretudo, portugueses e espanhóis 
teremos que ser mais portugueses e espanhóis do que nunca, em face do alemão mais 
alemão do que nunca, do inglês mais inglês do que nunca, do francês mais francês 
do que nunca, do italiano mais italiano do que nunca, do russo mais russo do que 
nunca, enﬁ m, de todo e qualquer povo mais nacional hoje do que ontem, mais ele 
mesmo hoje do que nunca” [actualização da ortograﬁ a nossa] (SW, 1982: 5).
19  Merecem igualmente destaque, pela actualidade de que se revestem, as palavras de 
Soledad López (Presidenta de la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales) 
na abertura da Exposição: “En plena vanguardia los artistas ibéricos realizaban 
un verdadero esfuerzo por conocer las novedades literarias del otro lado de los 
Pirineos, y lo hacían desde un sentimiento de periferia europea. Un sentimiento 
que, sin embargo, bien pudo ser una espoleta para muchos de ellos. Recordemos 
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Procurando seguir a “direcção geográﬁ ca” indicada por Almada 
Negreiros, tomarei como referência (inevitável – e assumidamente – 
artiﬁ cial) “a data” sugerida a partir do cruzamento de perspectivas 
tão diferentes como as que acabei de expor. Neste sentido, começo por 
dizer que a “mudança” ocorrida nos ﬁ nais de oitocentos [20] conhece, no 
contexto português (ou peninsular), uma ilustração paradigmática no 
percurso literário de Fialho de Almeida (1857-1911), um escritor infeliz-
mente esquecido ou “silenciado”, mas que recentemente tem vindo a 
ser (re)descoberto pela crítica. Escritor controverso (nele coexistem o 
panﬂ etário corrosivo e o paisagista lírico/ﬁ ccionista visionário), cujo 
percurso, mais do que ilustrar o ﬁ m de oitocentos ou a uma condição 
intervalar, se aﬁ rma pela vocação inaugural da sua escrita. [21]
Importa lembrar, como é consabido, que 1890 é, para Portugal, uma 
data histórica traumática, para não dizer, trágica: a data do Ultimatum 
inglês que veio exacerbar o sentimento de Decadência nacional e desen-
cadear uma crise social, política e cultural que culminaria na queda do 
que el deseo es un excelente motor de creación. Por otro lado, españoles y portu-
gueses provocaron con frecuencia proyectos y colaboraciones comunes como una 
vía valiente y genuina para luchar contra cierto aislamiento cultural. (…) la SECC 
(…) quiere recordar con esta muestra que no hace tanto hubo un tiempo en el que 
nuestros creadores luchaban por encontrar su sitio en el núcleo estético de Europa 
y, así mismo, quiere dar el valor que se merece a las aportaciones de nuestro país y 
nuestra cultura al proceso de consolidación de la actual Europa de los 27” (Delgado/
Gaspar (ed.), 2010: 13-14).
20  Talvez valha a pena evocar, como fez recentemente a este respeito Carlos Reis, a 
data de nascimento de um dos heterónimos pessoanos, “certamente o mais radi-
calmente modernista de todos”, que Pessoa fez questão de assinalar com indicação 
rigorosa do local, dia e hora na famosa carta a Adolfo Casais Monteiro: “Álvaro de 
Campos nasceu em Tavira, no dia 15 de Outubro de 1890” (cf. “A falência da palavra 
realista: Antes do modernismo”, (apud Delgado/Gaspar (ed.), 2010: 95). Ou ainda a 
data de nascimento de Mário de Sá-Carneiro, amigo e companheiro de Pessoa na 
aventura órﬁ ca, que a si mesmo se designava “doente-do-novo”: o poeta que José 
Régio considera o precursor e, ao mesmo tempo, o “mais alto representante do 
chamado modernismo português” (Régio, 1941: 81).
21  Julgo que, pelo menos em parte, o reconhecimento da “mudança” que a escrita de 
Fialho opera, ﬁ ca sugerido no “lugar” que é atribuído ao escritor no título da obra de 
Óscar Lopes Entre Fialho e Nemésio: estudos de Literatura Portuguesa Contemporânea 
(1987) e, mais recentemente, no lugar-charneira que Helena Buescu lhe atribui no 
ensaio Chiaroscuro: Modernidade e Literatura (2001).





regime monárquico. Sentimento de decadência que se vinha insinuando 
na Península Ibérica desde o ﬁ m da aventura marítima e se tornara 
incomodamente visível, em Portugal, com a Geração de 70 e com o 
diagnóstico “cientíﬁ co” que dele ﬁ zera Antero de Quental na famosa 
conferência, “Causas da Decadência dos Povos Peninsulares”. Para 
Fialho, este sentimento de desagregação nacional torna-se o prelúdio 
de um ﬁ m eminente anunciado logo nos primeiros cadernos de Os Gatos 
(nomeadamente no “Panﬂ eto aos Fracos”, incluído no terceiro volume), 
um projecto jornalístico, crítico e literário que o ocupará entre 1889 e 
1894 [22]: “Portugal escorre uma agonia de ﬁ n de la ﬁ n, uma enregelada 
miséria de país charogne, de país gasto, de país morto, de país podre” 
(Fialho de Almeida, 1992: 3;172), escreve o panﬂ etário inconformista, 
precisamente em 1890.
Note-se que este desencanto signiﬁ cou ainda o dramático culminar 
da crise de racionalidade inerente à derrocada do Positivismo e seus 
avatares (realismo, naturalismo e, em grande medida, impressionismo) 
sobre cujas ruínas se constrói a obra ﬁ alhiana. A angústia perante o 
colapso eminente é, aliás, um leit-motiv obsessivo na escrita de Fialho 
indissociável da crítica ao conceito de progresso, como ele próprio 
deixará claro no artigo “Religião e Toilette”, inserido em Pasquinadas, 
volume publicado, uma vez mais, em 1890: 
o século anterior (…) não conheceu como nós este estado de esfacelo 
que se chama escárnio, e que é uma perturbação psíquica colectiva das 
gerações actuais, nascida da convicção de que todo o esforço é inútil, e de 
que tudo à roda de nós estaciona, como nas primeiras idades do mundo 
– pior do que nelas – porque estaciona, dando-nos a ilusão de caminhar. 
(1992g: 92)
A obra de Fialho nasce, com efeito, do sentimento generalizado de 
decadência que invade a Europa no ﬁ nal de oitocentos para o qual contri-
buíram decisivamente pensadores como Nietzsche e Max Nordau, auto-
res como Baudelaire e Huysmans, a experiência do romance naturalista 
22  Concebido, em certa medida, como herdeiro de As Farpas de Eça de Queirós e 
Ramalho Ortigão, o projecto crítico de Os Gatos demarcar-se-á da orientação positivista 
que caracterizara a Geração de 70, conﬁ gurando “uma das mais impiedosas e sombrias 
análises do Portugal moderno e contemporâneo” (Aguiar e Silva, 1983: 414).
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(analista da “degenerescência” e patologia) bem como os escritores 
decadentistas do ﬁ m de século, em particular os irmãos Goncourt e 
Théophile Gautier. Sem mencionar, naturalmente, nomes como Guyau, 
autor do estudo sociológico L’Art au Point de Vue Sociologique [1887] e 
Paul Bourget, autor dos Essais de Psychologie Contemporaine [1881-1885], 
referências que Fialho segue de perto (e frequentemente cita) quando 
se refere ao sentimento ﬁ nissecular de decadência como o resultado 
do individualismo crescente das sociedades modernas, isto é, como 
desagregação do organismo social em virtude da aﬁ rmação crescente 
e “egoísta” dos indivíduos.
O desencanto de Fialho – agravado quer por um pessimismo tem-
peramental quer por um niilismo e anarquismo de formação – ﬁ cará 
bem patente em Vida Irónica [1892], num texto escrito em 1890, onde 
as referências “modernas” ao comboio e ao evolucionismo darwiniano 
deixam ironicamente transparecer uma desconﬁ ança em relação ao 
progresso [23], uma “ilusão burguesa” que ele se compraz em desmisti-
ﬁ car em vários momentos da sua obra [24]: 
não consta que a humanidade seja, à parte alguns maníacos, nem 
melhor nem pior do que nos primeiros tempos. Infere-se disto a inutilidade 
de tudo. A humanidade marcha, mas como a paisagem, se contemplada 
23  Um dos momentos mais signiﬁ cativos desta mundividência pessimista é aquele 
que encontramos no famoso conto “O Filho”, incluído em O País das Uvas [1893], 
onde Fialho nos apresenta a ﬁ gura trágica de uma velha que espera na gare o ﬁ lho 
regressado do Brasil e em quem ela deposita toda a esperança de amparo da sua 
velhice. Confrontada com a notícia da morte do ﬁ lho, ocorrida durante a viagem, a 
velha, esmagada pela dor, lança-se sobre a via, sendo trucidada por um comboio que 
passa: a imagem desta mater dolorosa avançando em direcção ao comboio, a fúria da 
máquina aproximando-se, “enovela[ndo]-a bem nas saias de viúva e sem trepidar 
faz[endo] dela um bolo”, imperturbável na sua marcha,” o corpo da velha enrolado 
como uma bola ou novelo, empurrado pelo comboio e, ﬁ nalmente, cilindrado, é a 
expressão dramática e grotesca de um mudo desespero perante um Progresso tão 
devastador quanto inútil.
24  O cepticismo de Fialho relativamente ao progresso tornara-se já visível no conto 
ﬁ losóﬁ co ou de tese “A Dor”, incluído nos Contos, obra que marca a estreia do autor 
no campo das letras, publicada em 1881. Já aí os pressupostos cientíﬁ cos da teoria 
evolucionista são invocados para justiﬁ car uma fundamental descrença no progresso 
humano e social. Cf. Fialho de Almeida, 1991a: 271.





pelas janelas dum expresso. O homem continuará a viver como os grandes 
carnívoros, à lei da força bestial. (1992h: 86)
De resto, uma desconﬁ ança que Fialho estenderá igualmente ao 
“progresso” humano: na sua visão pessimista, o homem é, indepen-
dentemente do tempo e do lugar, “a mesma infame e celeste porcaria” 
(Fialho de Almeida, 1992i: 85).
A descrença de Fialho torna visível a consciência de um litígio de 
modernidades que, sobretudo desde Baudelaire, opõe a modernidade 
cientíﬁ ca, técnica e sociológica, de matriz iluminista, à modernidade 
artística e estética, de matriz romântica, litígio que encontra alguma 
ressonância na passagem do conceito de Decadência enquanto categoria 
de análise histórica e cultural (em oposição à dinâmica de progresso) 
para o conceito estético de Decadência (designando genericamente, 
sobretudo na crítica anglo-americana, os esteticismos ﬁ nisseculares) 
ou, de um modo mais especíﬁ co, para o conceito artístico-literário de 
Decadentismo que a sua escrita documenta e, em certa medida, opera. 
“Mudança” que antecipa de alguns anos o gesto de Luiz de Montalvor, 
em 1916, na revista Centauro, ao fazer radicar na Decadência enquanto 
conceito estético a novidade que os poetas e os autores da revista 
consubstanciavam: 
Somos os descendentes do século da Decadência. Vamos esculpindo 
a nossa arte na nossa indiferença. (…) Somos mais propriamente deca-
dentes, não porque isto implique um conjunto fatal de circunstâncias ou 
em resultado de estados sociais ou morais, mas mais verdadeiramente 
porque ﬁ zemos e temos um conceito, uma teoria deliberada, e demos um 
sentido ao pensamento decadente. (1982: 7-8) [25]
Entendida deste modo, a Decadência surge não apenas positiva-
mente valorada em si mesmo como se transforma igualmente numa 
poética, tornando-se sinónimo de mudança (de progresso, em termos 
25  Cf. “Tentativa de um Ensaio sobre a Decadência”, pp. 7-12. A revista Centauro, 
surgida um ano depois de Orpheu (igualmente dirigida por Luiz de Montalvor) 
apresentava um conjunto signiﬁ cativo de poemas de Camilo Pessanha – precedendo 
de alguns anos a primeira edição da Clepsidra [1920] –, de Alberto Osório de Castro 
e de Fernando Pessoa.
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artísticos e estéticos): neste sentido, a Decadência é, como aﬁ rma 
David Weir, “less a period of transition than a dynamics of transition 
(1995: 15) uma dinâmica decisiva na construção daquilo que virá a ser 
o “modernism” europeu que aqui nos interessa particularmente.
Se Octavio Paz invocava a “necessidade” como razão para o nasci-
mento precoce do “Modernismo” na América Latina, diria que foi essa 
mesma “necessidade” a ditar, simultaneamente, o seu aparecimento na 
Península Ibérica: a “necessidade” que advém do confronto traumático 
entre um passado marítimo e expansionista que colocou estes dois 
países no centro da Europa (e do mundo), que deles fez a plataforma 
de um diálogo multicultural e civilizacional verdadeiramente “global”, 
e um presente conﬁ nado a um isolamento (e mutismo) periférico(s).
3.2. Pintura e diálogo interartístico
A consciência de viver um momento privilegiado na expressão de um 
ﬁ m de época que simultaneamente se concebe como prenúncio de uma 
nova manifesta-se na “febre de novo” que, desde muito cedo, Fialho 
confessa que o “devora” (Pimpão, 1945: 44) e se reﬂ ecte no olhar ávido 
e atento, sem deixar de ser crítico, que lança sobre a efervescente pai-
sagem artística e estética ﬁ nissecular. É assim que, em 1890, o vamos 
encontrar exultante com a vinda a Lisboa da actriz dramática Sarah 
Bernhardt (“a Divina”, como lhe chamou Oscar Wilde) em quem vê “a 
Vénus histérica deste século”, “a encarnação da arte contemporânea, 
frenética, inquieta e com a forte ﬁ èvre hallucinatoire da gestação artística, 
de que falava Jules Goncourt” (Fialho de Almeida, 1992g: 95; 96). [26]
26  Fialho mostra-se consciente do carácter tardio desta “revelação” nos palcos da 
capital, comentando-a nestes termos: “[V]inte anos correram depois que Paris 
sagrou Sara Bernhardt como a imperatriz da cena moderna: e ainda agora nenhuma 
outra mulher surgiu a suplantá-la ou a fazer-lhe sombra, tão alto o génio excep-
cional que ela dimana, musa divina, neste ﬁ nal de século que a sensação transviou 
até às fermentações macabras da nevrose” [mantivemos a graﬁ a original], “Sara 
Bernhardt”, (Fialho de Almeida, 1992g: 95-100). Os termos em que Fialho descreve a 
actriz parecem encontrar tradução ﬁ ccional na personagem de Lia, versão moderna 
de Salomé (personagem que Sarah Bernhardt interpretou) a ambígua e sedutora 
mulher do conto “Noite no Rio”, incluído em A Cidade do Vício (1882).





É esse olhar febril que o leva a perscrutar “o novo” nas diversas 
linguagens artísticas, com particular destaque para as artes plásticas: 
as páginas que, desde 1882 até ao ﬁ nal da vida, regularmente dedicou 
às exposições de pintura e escultura (acumulando as funções de crítico, 
escritor, cronista e, por vezes, panﬂ etário) mostram que a educação 
estética [27] de Fialho se fez no diálogo próximo e interactivo entre 
pintura e literatura, fazendo ao mesmo tempo dele um nome pioneiro 
na crítica de arte em Portugal, facto que José Augusto-França (1990: 
105-106) e, mais recentemente, Fernando Guimarães (2003: 8) viriam 
a reconhecer. As páginas de crítica de arte mostram, de um modo 
notável no caso deste autor, que “é no domínio da crítica estética que, 
pela primeira vez, se toma consciência do problema de uma funda-
mentação da modernidade a partir de si mesma” (Habermas, 2000: 
13): aquilo que de algum modo poderíamos chamar os “Salões” [28] de 
Fialho testemunha uma atenção ao novo e aos múltiplos sentidos do 
moderno, numa procura de autofundamentação que vai desde a pintura 
e escultura ao teatro e, mais pontualmente, à dança e à música, que 
fazem deste escritor um caso invulgar no panorama cultural português 
ﬁ nissecular. Aﬁ nal, uma atenção ao novo e ao “moderno” que Fialho 
procura em vão na pintura portuguesa ﬁ nissecular, denunciando 
exposição atrás de exposição (por vezes com irónica virulência), o 
“industrialismo artístico” e a “atroﬁ a da imaginação” a que conduzira 
a representação naturalista, fotográﬁ ca, do real [29]: o “grande pintor 
27  A importância que as artes plásticas têm na formação estética de Fialho ﬁ ca bem 
patente na quantidade signiﬁ cativa de revistas especializadas, dicionários e histórias 
de arte que fazem parte da sua biblioteca particular.
28  Escritor e “crítico de arte”, Fialho personiﬁ ca (como muitos outros escritores 
europeus seus antecessores ou contemporâneos, como Baudelaire, Zola, Huysmans 
ou Mirbeau) a particular relação de proximidade entre a literatura e a pintura que 
caracterizou o século XIX. Fialho foi, no entanto, é importante salientá-lo, um dos 
raros casos de escritores portugueses a escrever aquilo que poderíamos chamar os 
seus Salons de pintura, facto não despiciendo no contexto cultural português de 
oitocentos, onde é mais notória do que noutros países europeus a ausência de uma 
crítica de arte especializada.
29  Sobre a importância da crítica de arte e a recusa do realismo/naturalismo pic-
tórico na conﬁ guração da poética ﬁ alhiana, veja-se o Capítulo III do nosso ensaio 
“Kodakização” e despolarização do real: para uma poética do grotesco na obra de Fialho 
de Almeida (2008: 148-195).
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português do nosso tempo, se já nasceu, com certeza não está na 
exposição” (Fialho de Almeida, 1992e: 166), resumirá a propósito do 
Grémio Artístico de 1892.
Em qualquer dos casos, tal como Fialho o sonha, esse pintor-criativo-
-a-vir “há-de ter asas e voar alto” e aﬁ rmar-se mais pela expressão do 
que pela imitação, pela “alma” ou emoção (sem que estas se confundam, 
todavia, com o sentimentalismo ou confessionalismo romântico) do 
que pela ﬁ delidade ao real. Uma concepção que se torna visível logo 
nas páginas de estreia de Fialho [30] na crítica de arte – “A exposição 
da Rua de S. Francisco: notas de um touriste” (1822), a propósito da 
sobriedade cromática da pintura de Silva Porto [31] e da ruptura relati-
vamente ao realismo das paisagens naturalistas/impressionistas [32] – e 
30  De acordo com Costa Pimpão, terá sido um acontecimento tão marcante e inédito 
em território nacional como a Exposição Retrospectiva da Arte Ornamental Portuguesa e 
Espanhola, realizada em Janeiro de 1882, em Lisboa, a despertar Fialho para a crítica 
de arte, exposição que contou na altura com as presenças dos reis de Portugal e de 
Espanha, D. Luís I e Afonso XII, tendo sido visitada por 100.000 visitantes, consti-
tuindo um êxito notável para a época. A exposição teria, por sua vez, sido originada 
a partir da Special Loan Exhibition of Spanish and Portuguese Ornamental Art que, um 
ano antes, o South Kensington Museum de Londres realizara sobre arte decorativa 
ibérica desde os tempos mais remotos até ao ﬁ nal do século XVIII, iniciativa que 
contara na sua organização com representantes dos dois países. Fialho referir- 
-se-á a esta exposição na crónica de abertura de Os Gatos denunciando a “sangria 
artística” a que as obras de arte decorativa de Portugal (e Espanha) estavam a ser 
sujeitas neste(s) país(es), quer pela passividade e ignorância do(s) governo(s), quer 
pelo sentido oportunista de agentes ao serviço dos principais museus e galerias da 
Europa. Fialho mostra-se particularmente atento aos jornais, revistas e catálogos 
de arte, como os jornais L’Art (francês) e Decoration (inglês) – referidos na crónica 
citada. Cf. (Fialho de Almeida, 1992a: 33-63).
31  A pintura de Silva Porto revela um olhar menos atento ao “real” exterior do que a um 
“real” interior, procurando expressar tudo aquilo “que representa um sofrimento que 
não sabe queixar-se, uma emoção que procura esconder-se, força latente e obscura, 
ignorada tristeza ou felicidade misteriosa” (Fialho de Almeida, 1882: 343).
32  Note-se a atenção de Fialho à “novidade” artística patente no convívio que demons-
tra ter em relação à pintura impressionista cujas pesquisas formais, de acordo com 
José-Augusto França, “só com a primeira geração modernista viriam a ser conhecidas 
em Portugal” (França, 1990: 367), nomeadamente através de dois acontecimentos 
artísticos próximos no tempo: a Exposição Livre (1911) e a Exposição dos Humoristas 
(1912) decisivos para o arranque do modernismo novecentista.





se conﬁ rma na crítica à exposição do Grémio Artístico de Lisboa, em 
1890, a propósito das paisagens “pré-impressionistas” de Marques de 
Oliveira. De acordo com o crítico, o pintor “não se limita a ﬁ xar um 
aspecto da natureza num momento da luz”, antes vai mais longe ao 
“corrigir a obra de Deus, ﬁ ltrando-a através de um sofrimento ou de 
um êxtase” (1992h: 183).
Estilização do real, emoção, intensidade dramática, mas também 
uma “espécie de vibratilidade religiosa interior” (idem: 186), intuição 
ou analogia cósmica, entendidas aqui, à semelhança da poética sim-
bolista [33], como sentido de interioridade e profundeza, como forma de 
perscrutar o mistério do “au-delà” (palavra tão do agrado de Fialho), 
o invisível e o indizível, fazem deste pintor “em arte um irmão e um 
cúmplice” (Fialho de Almeida, 1992h: 186). Em consonância com a 
herança simbolista, para Fialho o conhecimento do mundo passa pela 
dissolução da compacidade do mundo, pela auscultação e expressão do 
oculto, de tudo aquilo que é imaterial e inefável, pela correspondência 
das sensações, passa, naturalmente, pela exploração dos poderes da 
linguagem e da imaginação, pela força sugestiva/expressiva das ima-
gens, pelo intenso visualismo que caracteriza a sua escrita. 
A recusa em “pintar vistas” e a intenção de exprimir “não a pai-
sagem, mas o sonho dela”, o desejo de compor “o poema da terra em 
estrofes de paleta” (1993: 87) ao mesmo tempo que mostram como a 
desrealização ou transﬁ guração do real constituem um pretexto para 
o dizer poético, tornam patente o diálogo interartístico que a escrita 
ﬁ alhiana antecipa. O que desde logo se pode comprovar neste breve 
metatexto de Fialho sobre as paisagens do Sado: 
33  Não deixa de ser signiﬁ cativo que João de Castro Osório, amigo de Pessanha 
(a quem se ﬁ cou a dever a primeira edição da Clepsidra) e de Fialho, tenha con-
siderado este último como “um dos maiores realizadores do Simbolismo portu-
guês”. Integrando a obra ﬁ alhiana nesse grande movimento espiritual que vem 
do Romantismo, João de Castro Osório remete ainda o leitor para as dedicatórias 
a Fialho de Almeida do poema “Fata Morgana” (incluído em A Cinza dos Mirtos) 
e de todo o livro Flores de Coral, do poeta (simbolista) Alberto Osório de Castro, 
dedicatórias onde igualmente se reconhece a ligação de Fialho ao Simbolismo”. In: 
“Quatro Cartas inéditas de Fialho de Almeida”, Ocidente, LIII, 1957/1960, p. 279. Cf. 
(Fialho de Almeida [1896-1906]).
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Para exprimir a (visão) do rio, necessário se faz ﬂ uidar tintas d’estilo 
té um inverosímil lance de gradações quase incorpóreas, ter ligeirezas de 
tom capazes d’exprimir não sensações, mas sonhos de sensações, almas 
de cores, tão vaporosa imaterialidade se exala dessa marinha única de 
harmonia, embaladora d’idílio, a entredizer, num murmúrio de beijos, 
como o Hamlet: “...dormir, talvez sonhar, talvez!... (1992e: 18)
“Sonhos de sensações”, “almas de cores”, “gradações quase incorpó-
reas” de tom, mostram que a preocupação de Fialho (poeta-paisagista) 
não é a de representar a emoção ou a impressão (subjectiva) do real, 
mas a sua (trans)ﬁ guração em imagens, a sua “visualização estética” 
através da descoberta das potencialidades expressivas da linguagem. 
Aﬁ nal, o mesmo “gosto de dizer” ou de “palavrar” que há-de contagiar 
Bernardo Soares, o desassossegado guarda-livros lisboeta que confessa 
não só estremecer com “uma página de Fialho” (Soares/Pessoa, 2007: 
246) como também conseguir fazer, à semelhança do paisagista, “nos 
bons e abandonados momentos de sonho”, a paisagem ter para ele 
“efeitos de música” ou evocar “imagens visuais” (idem: 407). [34] 
O desejo de estilização do real, enquanto instrumento da desreali-
zação que a escrita de Fialho, por diversas vias, opera, encontra ainda 
uma das suas formulações mais explícitas no diálogo com as estampas 
e xilogravuras do artista nipónico Katsushika Hokusai que o mundo 
ocidental descobrira a partir da Exposição Universal de Londres de 1862. 
Assim, descrevendo numa crónica de Vida Irónica a paisagem hiemal ao 
despontar dos primeiros sinais da Primavera, Fialho mostra-se de tal 
modo seduzido “pela pureza e simplicidade de linhas” que a natureza 
lhe parece ter sido copiada “das folhas de qualquer álbum japonês da 
escola de Shijo, ou da Mangua de Hokusai – essoutro Criador de quem 
as árvores aprenderam, nesta quadra sem cores, a arte subtil de fazer 
falar o traço” (1992h: 112) [35]. O impulso de estilização – por vezes uma 
34  Sobre a relação de aﬁ nidade entre a escrita ﬁ alhiana e o Livro do Desassossego veja-se 
o nosso estudo “Fialho de Almeida, Vicente Guedes, Bernardo Soares & C.ª: notas 
soltas para um livro do desassossego”. In: Diacrítica, n.º 20/23 (2006).
35  A crónica em questão constitui, em certa medida, uma glosa da metáfora do ﬂ o-
ricultor que encontramos em Pasquinadas [1890]: o ﬂ oricultor é assim um artista 
cujo génio “o leva a corrigir na ﬂ or, a obra da natureza, aristocratizando o produto, e 
completando nos seus detalhes, a obra-prima, onde o escopro de Deus havia lançado 





autêntica obsessão plástica [36]-, é tão acentuado em Fialho que é aqui 
a natureza a imitar a arte, a aﬁ rmar-se como uma criação artística ou 
exótica japonerie; aﬁ nal, uma das marcas de aproximação da escrita 
ﬁ alhiana ao estilo de Decadência: 
style was of particular importance to Decadent artists because they 
exalted the notion of human ordering to such a degree that often no natural 
referent remains for their designs. (…) The natural world is important only 
as a source of designs; the art does not lead back to the organic world but 
to the nothingness that man has discovered within himself and hence in 
nature. (Reed, 1985: 9)
Fialho crítico de arte não deixa de formular princípios estéticos 
que encontram tradução (e em alguns casos experimentação) no seu 
próprio processo de escrita, o que desde logo permite sublinhar a 
correspondência especiﬁ camente moderna entre a reﬂ exão sobre a 
obra plástica e a reﬂ exão sobre a obra literária que as páginas de crítica 
de arte inauguram. Neste sentido, o texto ﬁ alhiano de crítica de arte 
vem antecipar o “diálogo interartístico” cultivado pelo modernismo 
enquanto procura de uma “nova linguagem compósita ou sincrética, 
por vezes transbordante da moldura dos géneros” (Ribeiro, 2000: 
125) e, em muitas delas, anunciar a emergência de uma consciência 
metalinguística que virá a constituir um dos vectores estruturantes 
da poética modernista. Um diálogo que encontra, importa notá-lo, 
uma das suas expressões ﬁ ccionais mais paradigmáticas em 1889 na 
delirante “fantasia sinestésica” [37], “música (ou drama) visual” que dá 
pelo nome de “O violinista Sérgio num café da Mouraria” [38] (incluído 
simplesmente as grandes linhas” (1992g: 126). O interesse de Fialho pela arte nipónica 
ﬁ ca documentado pela existência na sua biblioteca de, entre outros, vários números 
da revista Le Japon Artistique, publicada em Paris, entre 1888 e 1890.
36  Reﬁ ra-se, a título exempliﬁ cativo deste furor plástico, o projecto de remodelação 
arquitectónica da cidade de Lisboa concebido por Fialho, fortemente inspirado pela 
Arte Nova, e do qual fazia já parte a concepção de uma ponte de tabuleiro duplo 
sobre o rio Tejo. Cf. “Lisboa Monumental”, incluído em Barbear, Pentear, publicado 
postumamente em 1911.
37  A expressão é de Costa Pimpão (apud Fialho de Almeida, 1992b: 9).
38  Sobre o diálogo interartístico em “O Violinista Sérgio num café da Mouraria”, cf. 
(Mateus, 2006: 277-304).
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no primeiro volume de Os Gatos), texto marcado pelo experimentalismo 
linguístico e estético que passa pela simultaneidade ou intersecção 
de sensações e pelo cruzamento de linguagens artísticas tão diversas 
como a música (ao que tudo indica, La Damnation de Faust, de Berlioz 
ou um “Quinteto de Cordas” de Mendelssohn), o teatro (“drama sem 
palavras”), a pintura (Goya, com seus majos e majas), mas também pelo 
hibridismo linguístico (mistura de erudição e linguagem popular), 
pela paródia (subversão popular do Fausto de Goethe) e pela distorção 
grotesca. Um experimentalismo em que se pressentem já os caminhos 
do futuro, nomeadamente aqueles que os avanços no domínio da psi-
cologia e da psicanálise viriam abrir.
A experiência visual da música ou “nevrose acústica” que consome 
Fialho (1992g: 36) surgirá ainda, entre outros, no conto “O Sineiro de 
Santa Ágata” [39], onde a fantástica música do carrilhão conventual, 
tocado por um não menos fantástico sineiro, desperta todo um mundo 
oculto de criaturas, disformes, multiformes e informes, “larvas do 
medonho, embriões do pesadelo” que provocam “um assombro terrível, 
um pavor inexplicável” (1945: 172; 165) no narrador, involuntariamente 
convertido em espectador. Paira aqui, omnipresente, a sombra de 
Goya, os sabbats fantásticos e os estranhos peregrinos da Romería de 
San Isidro.
Uma última nota para destacar no olhar “desassossegado” que, 
ainda em 1890, Fialho dirige à cena literária portuguesa, a convivência 
próxima com os poetas ﬁ nisseculares, como acontece neste fragmento 
do terceiro volume de Os Gatos: 
O que é na poesia a beleza técnica? É a ciência de valores eufónicos, a 
arte de fazer as cadências silábicas, de contrapor as rimas, e d’avivar por 
artifícios de sintaxe a signiﬁ cação colorista das palavras. Toda a gente 
conhece os cismas a que a beleza técnica modernamente tem levado certos 
poetas franceses, de que é correspondente em Coimbra o meu extravagante 
amigo Eugénio de Castro. Alguns, de preocupados co’a música silábica, 
d’entretidos a caçar sons que hipnotisem o ouvido, chegam a esquecer-se 
de que a toda a frase corresponde um sentido, e de que as palavras fossem 
39  Concebido como conto de Natal, foi publicado originalmente no jornal O Repórter, 
em 1888, e recolhido postumamente no volume Ave Migradora (1922).





feitas para exprimir ideias, que não efeitos orquestrais. [Mantivemos a 
ortograﬁ a original] (1992c: 193)
Embora mostrando-se crítico relativamente à “música silábica”, ao 
instrumentismo verbal em que por vezes o simbolismo incorreu, [40] não 
deixa de reconhecer e aplaudir o “furor de renovação” da linguagem, 
a plasticização da língua portuguesa levada a cabo por esses poetas 
(embora não exclusivamente por eles), tornando-a mais maleável e 
ﬂ exível às “necessidades da expressão contemporânea”, uma “língua 
nova, vigorosíssima, alada, cheia de buzinas e ﬂ autas, de tempestades 
e cicios” (idem: 195), expressão “epileptizada da dor de viver” moderna 
(1992f: 87). O próprio Fialho (em particular, o poeta-paisagista) se con-
siderou um “obreiro” desta revolução [41] da linguagem cuja amplitude 
de registos e matizes se pretende em sintonia com a diversidade e a 
turbulência das sensações modernas: Fialho defenderá não apenas 
40  Fialho criticou violentamente os poetas simbolistas, a quem acusou, de um modo 
geral, de obscuridade, de ausência de emoção e de sentido. É sobretudo em relação 
ao instrumentismo, isto é, “a tendência para fazer poesia provocando emoções não 
com o sentido, que por ﬁ m é abolido, mas com efeitos de sonoridade na maneira de 
combinar as sílabas, identiﬁ cando assim a poesia à música” (1992f: 93) que Fialho 
se mostrará mais crítico, verberando os “ramalhetes de frases ininteligíveis”, “os 
embutidos estapafúrdios de quincúncios, licornes e olifantes” (1992f: 92), as “sinfonias 
labiais” ou a preocupação de dar “forma rítmica a palavras sem pensamento” (1992e: 
204; 205). No entanto, não deixa de frisar que “não é o decadismo que eu vergasto (…) 
mas certos decadistas franceses demasiado preciosos para serem os portadores de 
alguma ideia-mãe, e os seus macaqueadores de Portugal, demasiado infantis para 
que o sorriso público lhes não sublinhe galhofeiramente as farfalhadas” (1992c: 92). 
Em relação a estes últimos, Fialho é ainda particularmente duro ao criticar-lhes a 
origem (e a complacência) burguesa que os torna incapazes de compreender – e 
muito menos de expressar – a “dor moderna”.
41  Fialho assume uma atitude anti-tradicionalista confessando-se orgulhosamente 
um “trabalhador reputado de não querer escrever português correctamente” (1992c: 
195) ou insurgindo-se contra “os escritores bichosos (...) que pretendem amarrar 
os mais à manjedoura onde eles se estiolam a rilhar a palhada clássica” (1992c: 
193). A ruptura com a tradição ﬁ cará bem explícita nesta advertência irónica: “nos 
escritores, o primeiro aviso da velhice, não é o embranquecimento dos cabelos – é o 
classicismo dos livros” (1992j: 168). Note-se, contudo, que este impulso destruidor de 
Fialho se dirige aos aspectos normativos da tradição e não tanto à Tradição enquanto 
continuidade temporal ou histórica.
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uma “lógica” de articulação entre a linguagem e a vida moderna, 
exigindo igualmente a necessidade de deixar “sibilar a alma” (1992i: 
118): “sibilar a alma” signiﬁ ca para o escritor articular emoção e ideia, 
por outras palavras, transformar a emoção em expressão ou, como ele 
aﬁ rma, objectivar a emoção.
Curiosamente, e apesar do tom crítico geral, é a propósito de 
Eugénio de Castro, que Fialho introduz uma nota positiva que não 
deixa de ser signiﬁ cativa no contexto desta reﬂ exão: 
Sempre porém que o Sr. Eugénio de Castro se resolve a abandonar 
as esquisitices de glossário e as comparações de matóide em demanda de 
celebreira, o poeta que ﬁ ca é duma inﬁ nita graça requintada, jungindo 
aos modernismos mais acres, arcaísmos cheios de sabor de livros velhos, 
velhos estofos, velhos baixos relevos, por onde aqui e além bruxuleia um 
estrozinho de cândido namorado. [Itálico nosso] (idem: 95)
É certo que Fialho não se refere aqui ao “modernismo” enquanto 
movimento literário e artístico autoconsciente, mas a utilização da 
forma substantivada e positivamente valorada, bem como a identiﬁ ca-
ção a determinadas características semântico-formais da “nova” poesia 
ﬁ nissecular, merece aqui uma nota de relevo. Sobretudo, se tivermos 
em conta que a introdução do conceito periodológico de Modernismo 
na historiograﬁ a literária portuguesa foi, como mostrou Aguiar e Silva, 
acidentada e tardia: na verdade, só com a publicação, em 1925, de As 
correntes e as individualidades na moderna poesia portuguesa, tese de 
licenciatura de José Régio (republicada, com algumas alterações, em 
1941, com o título Pequena história da moderna poesia portuguesa), de 
que faz parte integrante o capítulo “O Modernismo em Portugal” [42] –, tal 
viria a acontecer.
42  Como observou Aguiar e Silva, “[s]igniﬁ cativamente, o termo modernismo está 
ausente das polémicas desencadeadas pela publicação dos números 1 e 2 de Orpheu 
e não ocorre em revistas como Portugal Futurista, Contemporânea e Athena. Parece 
ser um termo contaminado, um termo a evitar… Em contrapartida, tanto em textos 
de Fernando Pessoa como doutros autores ocorrem com frequência vocábulos e 
sintagmas que designam correntes, movimentos e posições que se inscrevem na 
área da arte e da literatura novas e modernas” (Aguiar e Silva, 1995: 150). Convém 
notar ainda que Almada Negreiros (que no auge – e no rescaldo – da aventura 





Em qualquer dos casos, o que importa assinalar é a invulgar sin-
tonia (e sincronia) estética de uma região periférica como Portugal (e 
Espanha) relativamente à “Hora europeia”. Mas também o impulso 
particular que esta direcção geográﬁ ca parece ter dado na génese e con-
ﬁ guração de um movimento que só uma ou duas décadas mais tarde 
viria a autodesignar-se como “Modernismo”: se na generalidade dos 
países europeus o modernismo foi “a word after the event” (Smith, 
1994: 1) –literalmente, um “anacronismo” – ele terá sido aqui “a word 
with the event”, um presente (ou sincronismo) que a si mesmo se 
concebe como limiar do futuro.
3.3. Diálogos Ibéricos: sob o signo de Goya
Como tenho vindo a sublinhar até aqui, o diálogo com a pintura 
desempenhou um papel fundamental na procura de novas formas de 
expressão, do “novo” ou do “moderno” que o Modernismo pretendeu 
corporizar. No caso de Fialho de Almeida, a relação com a pintura 
assumiu formas distintas, desde a crítica de arte [43] e a criação de uma 
linguagem pictórica, híbrida, à faceta menos conhecida de aguare-
de Orpheu se autodesigna de “futurista”) usa o termo apenas em 1926 numa con-
ferência pronunciada na festa de encerramento do II Salão de Outono (publicada 
no jornal Folha do Sado entre 5 Dezembro de 1926 a 16 de Janeiro de 1927), intitulada 
“Modernismo; contudo, como observa Aguiar e Silva, “o termo modernismo não 
ocorre no texto da conferência e o termo “modernista” é utilizado para designar 
os Portugueses do século XV, ‘que foram eles próprios’, diz Almada, ‘os criadores 
da própria época em que viveram (…) os modernistas da expansão europeia’ 
(apud Aguiar e Silva, 1995: 158). Almada retomará o termo em 1934, no ensaio “Os 
Pioneiros (Para a história do movimento moderno em Portugal)” referindo-se aos 
companheiros de Orpheu.
Registe-se ainda o contributo de António Ferro na conferência “José de Almada 
Negreiros: o imaginário na terra dos cegos”, proferida em Janeiro de 1922 – frisa 
Aguiar e Silva, em data anterior “à realização em São Paulo, da Semana de Arte 
Moderna (13 a 17 de Fevereiro de 1922) – na qual o Modernismo surge apresentado como 
“o movimento mais avançado do Portugal de então” (Aguiar e Silva, 1995: 155).
43  Reﬁ ra-se, como tive ocasião de conﬁ rmar na Biblioteca Nacional, a existência sig-
niﬁ cativa na biblioteca de Fialho de diversas Histórias de Arte, catálogos e revistas 
consagradas às artes plásticas.
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lista [44]; mais do que isso, o diálogo com a pintura constitui o vector 
estruturante ou griffe individual de uma escrita que se caracteriza 
pela “visão pictural” ou “imaginação pictórica”, como lhe chamaram, 
respectivamente, João de Castro Osório (1957/1960: LVII; 300) e Jacinto 
do Prado Coelho (1977: 159), aﬁ nal uma das maiores “forças” de Fialho, 
força que a crítica literária interpretou, paradoxalmente, como um 
sinal da sua “fraqueza” como “romancista”.
A expressão do “novo” que o crítico de arte aﬁ rma não encontrar 
na paisagem artística portuguesa ﬁ nissecular (salvo raríssimas, e 
ainda assim imperfeitas, “excepções”) parece surgir, todavia, ao olhar 
do ﬁ ccionista, premonitória (e paradoxal)mente anunciada na pintura 
de Goya, cuja presença se revela tutelar na escrita ﬁ alhiana: o pintor 
espanhol antevira como ninguém, sobretudo nos Caprichos e Disparates 
bem como nas pinturas negras da Quinta del Sordo, os monstros, 
fantasmas e pesadelos nascidos do sono da razão, pressentira como 
ninguém o colapso do mundo burguês e a crise do sujeito nesse mundo, 
expressara como ninguém os dramas subterrâneos da alma humana. 
Fialho valorizará na pintura de Goya a óptica deformante e a emergência 
do grotesco como formas de expressar o inexpresso ou inexprimível, 
estratégias que irão marcar indelevelmente a escrita ﬁ alhiana e, em 
particular, o seu visionarismo grotesco.
A aﬁ nidade de situações entre o pintor e o escritor poderá, em 
parte, explicar esta aproximação: Goya vive, à semelhança de Fialho, 
uma época de mudança, de crise de racionalidade subsequente ao 
abalo sísmico que o Romantismo provocara no edifício iluminista; vive 
também um conjunto de trágicos acontecimentos, no caso, associados 
à Guerra da Independência espanhola contra o invasor francês que, 
como é consabido, procurava a todo o custo dominar a Península 
utilizando a Espanha como porta de entrada em Portugal de forma 
a pôr ﬁ m à aliança luso-britânica: acontecimentos de cuja violência e 
horror nos deixará testemunho na série Los Desastres de la Guerra ou 
no famoso El tres de Mayo de 1808. Indirectamente, esta nota histórica 
remete-nos para um aspecto importante no que diz respeito à origem e 
ao contributo de um modernismo de raiz peninsular – neste sentido, de 
44  Devo ao carinho ﬁ alhiano e à gentileza de Luís Amado a revelação de uma aguarela 
inédita de Fialho (colecção particular de Marques Valente), reproduzida na revista 
luso-brasileira Atlântico (nova série), n.º 5, 30 de Dezembro de 1947.





um “modernismo ibérico” [45] – na conﬁ guração do “modernism” europeu 
que deliberadamente reservei para o ﬁ m desta reﬂ exão e que tentarei 
mostrar recorrendo, uma vez mais, a Fialho de Almeida.
A inquietação estética, bem como a invulgar intuição de Fialho, 
o seu “espírito admiravelmente antenado”, no dizer de Costa Pimpão 
(apud Fialho de Almeida, 1992b: 9), levam-no inicialmente, como vimos, 
a percorrer o caminho da revolta e da pesquisa formal aberto pelos 
decadentistas e simbolistas franceses, sob cuja inﬂ uência se vão cons-
truindo e aﬁ rmando os movimentos de ruptura do nosso ﬁ m-de-século. 
Contudo, o “novo” que a escrita ﬁ alhiana inaugura – importa sublinhar 
este aspecto –não se subsume nem aos esteticismos ﬁ nisseculares (com 
os quais, aliás, não se confunde) nem a esta matriz francesa, abrindo 
caminho a experiências artísticas e estéticas que viriam a ser reconhe-
cidas como “modernist”. O anti-academismo visceral de Fialho [46], o seu 
anarquismo ideológico e “desassossego” estético fazem, de resto, da sua 
escrita uma escrita marcadamente individualista, porosa à pluralidade 
de conﬁ gurações do “moderno”, a vários títulos inclassiﬁ cável.
Assim, numa atitude de ruptura relativamente à hegemonia da 
tradição (ou autoridade) francesa [47] (dominante na cultura portu-
45  Poder-se-ia falar, sobretudo tendo em conta o contexto especíﬁ co português, mais 
rigorosamente de “pré-modernismo” ou “protomodernismo”, mas, em meu entender 
tal designação dilui quer as raízes peninsulares do conceito, quer o seu carácter 
preﬁ gurador e dinâmico em relação ao que viria a ser o “modernism” europeu.
46  O anti-academismo e a fúria iconoclasta de Fialho levam-no a insurgir-se contra 
românticos, contra realistas e naturalistas, contra simbolistas, contra decadentistas 
(com alguma graça, Fialho chegará mesmo, em relação a estes últimos, a fazer um 
trocadilho humorístico-satírico com uma suposta raíz etimológica do termo, denun-
ciando o que considera ser o vazio de ideias ou a inconsistência de um movimento 
que se auto-designa de “dez dentistas”). Fialho mostra-se alérgico a todas as formas 
de poder político instituído, mas também a todas as formas de poder “simbólico” 
que as instituições, escolas e correntes literárias representam, a todos os “ismos”, 
naquilo que de convencional e normativo implicitamente signiﬁ cam.
47  Vejam-se os termos elucidativos em que Fialho confessa a vocação expressiva 
da sua escrita e o afastamento e relação à matriz francesa, no ensaio sobre o livro 
Ambrósio das Mercês do escritor brasileiro Aníbal Soares: “O autor destas linhas 
penitencia-se, choroso, das francezices inúteis com que tantos anos parvajolou, 
com fama de ter estilo – essa penitência indo só até onde culpabilidades e recidi-
vas lhe caibam, nunca àquelas rebuscas de epítetos, imagens, cadências, etc., que 
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guesa, como Eça de Queirós mostrara no ensaio “O Francesismo”, 
recolhido postumamente em Últimas Páginas), mas também em relação 
ao modelo de racionalidade de que esta se tornara sinónimo, Fialho 
revela uma invulgar abertura internacional, um diálogo com outras 
culturas e tradições que importa desde já assinalar. Deste modo, a 
inﬂ uência francesa cruzar-se-á, entre outros, com a novidade que o 
psicologismo de autores russos como Dostoievski (Fialho foi um dos 
primeiros escritores portugueses a descobrir no romancista russo 
o intérprete do “inquietante” da alma humana) ou a escrita dramá-
tica, angustiada, de escritores nórdicos como Strindberg ou Ibsen [48] 
vinham igualmente inaugurando [49]; cruzar-se-á, inevitavelmente, 
com os caminhos de mudança já abertos pelos autores do romantismo 
alemão, mas também com o pessimismo de Schopenhauer e, sobre-
tudo, com o niilismo de Nietzsche cuja obra está quase integralmente 
representada na biblioteca particular de Fialho. O seu “pessimismo 
temperamental” levá-lo-á a conjugar de modo original estas tendên-
cias “bárbaras” (no sentido que os romanos davam ao termo, isto é, 
estrangeiras em relação à cultura greco-latina), acrescentando-lhes 
uma concepção trágica, dorida, e ao mesmo tempo profundamente 
“descrente”, da existência humana que é um dos traços mais salientes 
da sua escrita e um dos contributos mais fecundos no que diz respeito 
à conﬁ guração de uma modernidade não apenas portuguesa, mas 
peninsular. Quer pela via da estilização e da valorização do artiﬁ cial, 
quer pela via da visão interior ou apreensão intuitiva/emotiva do real 
(em grande parte propiciada pela experiência simbolista), quer pela 
via da dramatização da emoção, a “revolta” de Fialho torna patente 
ter feito possa unicamente numa ânsia de precisar, plasticizar, recolorir as formas de 
expressão – que dessas muito lhe apraz confessar-se ufano e envaidecido” [itálico 
nosso], (Fialho de Almeida, 1992k: 211). O diálogo com o Brasil será, de resto, uma 
constante na sua obra.
48  Fialho leu as obras de Ibsen em tradução francesa, existindo na sua biblioteca 
quase duas dezenas de títulos do dramaturgo norueguês. Reﬁ ra-se ainda, como 
curiosidade, que a tradução francesa de Casa de Bonecas que pertenceu a Fialho 
(traduzida do norueguês por M. Prozor), tem a data de publicação de 1892 (Didier, 
Perrin et C.ie) e que, em Janeiro de 1894, a revista A Leitura (de que Fialho foi cola-
borador) iniciou a sua tradução para português.
49  Signiﬁ cativamente, Correia da Costa deﬁ ne a obra de Fialho como “uma galeria 
de sinistros e trágicos, [como] o grito oswaldiano de Ibsen” (Costa, 1923: 113).





uma idêntica atitude de ruptura em relação à realidade exterior, de 
desrealização ou “despolarização” do real.
Importa acrescentar – e sublinhar – que esta estilização ou “desu-
manização” do real, no sentido orteguiano do termo, associada a uma 
mundividência dramática (ou trágica), a vê/lê Fialho, por um lado, 
na arte nórdica, em geral (germânica e, sobretudo, escandinava [50]), 
característica que, em 1908, o crítico de arte alemão Wilhelm Worringer 
viria a deﬁ nir como a “presença do pathos inquietante associado à 
animização do inorgânico”. Daí a tendência para a abstracção que, na 
opinião de Worringer, a arte nórdica apresenta: 
de là aussi ces formes naturelles déformées par l’émotion et qui cher-
chent à exprimer l’inquiétude et la terreur que l’homme peut ressentir en 
face d’une nature fondamentalement hostile et inhumaine. (...) Le besoin 
d’activité qui se trouve dans l´homme nordique, à qui est interdite toute 
traduction du réel en connaissance claire, et que l’absence de cette solution 
naturelle intensiﬁ e, se décharge ﬁ nalement dans un déploiement malsain 
de l’imagination visionnaire. Le réel, que l’homme gothique ne pouvait pas 
transformer en naturel au moyen de la connaissance claire, était écrasé 
par ce jeu renforcé de l’imagination et transformé en un réel dénaturé et 
rehaussé en irréel. Tout devient bizarre et fantastique. Derrière l’apparence 
visible d’une chose rôde sa caricature, derrière l’absence de vie d’une 
autre, une vie spectrale et inquiétante, et de la sorte, toutes choses réelles 
deviennent grotesques. (Apud Read, 1960: 73-76)
Seguindo o apelo da herança simbolista à decifração do oculto e do 
mistério, o visionarismo de Goya e o fascínio pelo espectral e inquietante, a 
escrita ﬁ alhiana do grotesco tornar-se-á a forma privilegiada de expressão 
e exorcização dos medos, angústias e contradições do homem moderno: 
um derradeiro desejo de interrogar ou interpretar um “real” em frag-
mentos que, em última instância, se revela absurdo e/ou hostil.
Por outro lado, e de um modo muito especial, a ruptura com a tra-
dição francesa levará Fialho a centrar as atenções na vizinha Espanha 
50  O interesse pela vida e arte escandinava é conﬁ rmado por várias obras existentes 
na biblioteca de Fialho, de que cito apenas como exemplo: Maurice Gandolphe (1899), 
La vie et l’art des scandinaves, Paris, Perrin & Cie e Angel T. de Ganivet (1905), Cartas 
Finlandesas, Madrid, Tip. Viuda y hijos de Tello. 
Dialogos ibericos para a modernidade.indb   110 28-04-2011   10:40:09
111





 Isabel Cristina Mateus
(companheira de Portugal no isolamento periférico), para aí dirigindo 
o olhar curioso em busca daquilo a que chamará, a propósito da escul-
tura, a “perscruta dramática da expressão” (Fialho de Almeida, 1993: 
82), isto é, em busca de uma arte que encontre na tensão dramática, 
na contorção ou distorção corporal, na teatralidade dos gestos ou 
movimentos, a expressão da angústia do homem moderno. Fialho lê 
atentamente, para me cingir aqui aos autores oitocentistas, autores 
realistas como Benito Pérez Galdós [51], Emilia Pardo Bazan, Antonio 
López Ferreiro e José Maria de Pereda, a quem consagrará um ensaio 
(incluído postumamente em Figuras de Destaque) onde, signiﬁ cativa-
mente, identiﬁ ca a “tradição naturalista” hispânica como a matriz da 
expressão dramática de Pereda: 
Em primeiro lugar, desde as origens, toda a arte espanhola foi natura-
lista de raça e de carácter. Na escultura, Alonzo Cano, Gregorio Hernández, 
o galego Ferreiro, Moure, el Berruguete; na pintura el Greco, Zurbarán, 
Velásquez, Ribera, Goya; nas letras Cervantes, Quevedo, Tirso de Molina, 
Hurtado de Mendoza, Timoneda, André Pérez, Guevara, Rojas, Moratín, 
Mateo Alemán... – Hein? que ancestros colossais por onde caracterizar 
o ardente génio desse povo de hecatombes, tão civilizado e tão bárbaro, 
perpetuamente em luta como o oceano, e dessa mesma mobilidade sacando 
os seus aspectos de beleza imortal e os seus terríveis haustos de crueza! (...) 
Outros escritores, noutros países, podem ter pedido à inspiração francesa o 
fermento de escola que fez o naturalismo moda na novela e teatro da Europa, 
logo após a difusão da ﬁ losoﬁ a positiva. Em Espanha, porém, o fundo de 
instinto estético, apoiado na observação dramática ou cínica, e criando e 
pintando a arte à imagem meticulosa da vida, antecede o naturalismo todo 
dos mais povos: os picarescos, espanhóis dos séculos XVI e XVII, são legí-
timos avós dos actuais naturalistas; de sorte que Pereda não é um espúrio 
garfo francês enxertado em cavalo espanhol, senão vergôntea possante que 
ejacula de tronco envelhecido . (...) O naturalismo de Pereda é um factor da 
tara biológica que exaspera o têmpero cerebral da tradição. O mais charro 
51  A atestar o interesse de Fialho por Galdós estão os oitenta volumes existentes na 
sua biblioteca, interesse que se manterá até ao ﬁ m da vida (Pimpão, 1945: 142). Fialho 
referir-se-á ao longo da sua obra aos “tipos” ﬁ ccionais de Galdós (dilacerados por 
contradições internas), colocando-os ao lado dos “tipos” criados por Strindberg, 
Ibsen e… Camilo Castelo Branco.





espanhol tem consigo o furor do pesadelo partindo da acção intensa, dos 
sombrios cicloramas fumando sobre o decomposto de realidades trágicas 
ou grotescas. Corridas de toiros, cada vez mais arreigadas; procissões da 
Semana Santa, em que se ﬁ guram ao vivo suplícios e agonias; Cristos de 
Burgos e de Orense, com pele de múmias, cedendo ao tacto; Dolorosas, 
com cabelos verdadeiros e lágrimas de vidro; mártires de templos, em 
que o aparato das chagas é copiado quase a microscópio; antigas farsas de 
cordel, de humor tão vivo, bromas da conversa popular e “zarzuela chica”, 
etc., elucidam mais sobre esta exigência realista da raça, do que todas as 
explanações de crítica literária, aqui expostas. (1992k: 157-159)
Fialho exalta, de forma aparentemente contraditória, o “natura-
lismo” de Pereda enquanto tendência inata, “instintiva”, trans-histórica, 
da arte espanhola opondo-o ao naturalismo periodológico e histórico, de 
inspiração francesa, ideologicamente conﬁ gurado pelo materialismo e 
pelo positivismo: Pereda não é um “espúrio garfo francês enxertado em 
cavalo espanhol” mas antes um produto genuíno do “génio” espanhol, 
esse que Fialho vê na aliança do instinto estético à expressão dramática 
da vida. As touradas que transformam o ritual da morte em espectáculo, 
os suplícios “ao vivo” da Semana Santa, as Dolorosas “com cabelos 
verdadeiros e lágrimas de vidro”, os mártires que exibem chagas em 
trompe-l’oeil, mostram a aproximação do “naturalismo” a que Fialho 
se refere à sensibilidade barroca na tensão entre a esfera espiritual e a 
exuberância sensorial, no pathos que decorre da omnipresença da morte, 
na visão teatral, dramática da vida (o teatro é, aliás, uma das paixões 
de Fialho): mais importante ainda, as touradas, os Cristos de Burgos 
ou as Dolorosas de lágrimas de vidro signiﬁ cam, na visão dramática de 
Fialho, mas também na mistura de registos aqui patente, encenações 
objectivas de um conﬂ ito ou emoção, imagens “desumanizadas” ou 
dessacralizadas, intranscendentes e autónomas. Fialho verá, assim, 
no “naturalismo” hispânico um “sombrio ciclorama” criado a partir 
da decomposição de “realidades trágicas ou grotescas”, um aspecto 
fundamental para a despolarização do real e para a emergência do 
grotesco na sua própria prática literária. [52]
52  Sobre a despolarização do real e a poética do grotesco ﬁ alhiana, veja-se o nosso 
ensaio supracitado.
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3.4. Fialho e Valle-Inclán: na rota do expressionismo
O olhar febril de Fialho mostra-se ainda atento à “novidade” dos 
escritores “modernistas”, entre outros, Manuel Machado e Francisco 
Villaespesa,  [53] e da Geração de 98, acompanhando, por exemplo, a 
produção literária e ensaística de Azorín [José Martínez Ruiz] pelo 
menos até aos textos parlamentares de El Político, publicado em 1908 
(Fialho, convém não esquecer, falecerá em 1911).
Justiﬁ caria certamente um estudo aprofundado, que não é pos-
sível fazer aqui, a proximidade de percursos e concepções estéticas 
entre Fialho e o escritor galego Ramón del Valle-Inclán (1866-1936), 
paralelismo que se torna ainda mais signiﬁ cativo se tivermos em conta 
que o escritor português não chegará a conhecer as obras ditas de 
“maturidade” literária de Valle-Inclán [54]. No contexto desta reﬂ exão 
53  Num dos últimos textos, escrito em 1911, que Costa Pimpão considera “notável, 
como revelação da hispanoﬁ lia de Fialho, dominante a partir da sua primeira viagem 
a Espanha, em 1901”, o escritor refere-se à poesia de Carolina Coronado, já então 
octogenária e retirada em Portugal, desta forma elogiosa e elucidativa: “Qualquer 
Fernández Shaw ou Eduardo Marquina, Santos Chocano ou Manuel Machado, Rubén 
Darío ou Francisco Villaespesa, poderiam ter assinado esse texto de bravura (…) 
verdadeiro cântico duma alma unindo a transcendência lírica à precisão”. Convém 
notar que a observação de Fialho denota ainda uma atenção não menos signiﬁ cativa 
ao outro lado do Atlântico, nomeadamente na referência ao poeta peruano Santos 
Chocano e a Rubén Darío, este último documentado na biblioteca de Fialho. De forma 
não menos eloquente, instado a responder à pergunta que Carolina Coronado lhe 
dirige – “E de leitura espanhola, como vamos?” –, Fialho arrisca “vários nomes de 
modernos: Pio Baroja, Benavente, Rusiñol, Filipe Trigo, António Palomero, Antón 
del Olmet, López Barbadillo, Ciges Aparicio, Isaac Muñoz” (1945: 202; 216).
Finalmente, o texto em questão é, em meu entender, interessante, não tanto porque 
nele se aborda a questão do iberismo – de que Fialho se mostra um defensor pouco 
convicto, pelo menos em termos políticos – mas porque nele se torna explícito o 
desejo comum – ibérico – de ruptura em relação à hegemonia da tradição francesa: 
referindo-se ao mundo “antigo” de Carolina (embora ela dele se afaste pela qualidade 
poética), Fialho tem este comentário signiﬁ cativo: “A poetisa desde 1874 ﬁ cara isolada, 
(…) das correntes poéticas que agitavam o mundo, vindas dos altos de Montmartre, 
té aos centros d’insurreição de Madrid e de Lisboa” [itálico nosso] (id.: 203).
54  Tanto quanto é possível determinar, Fialho terá conhecido algo tardiamente a obra 
de Valle-Inclán, porventura aquando da sua primeira viagem à Galiza em 1903. Não é 
possível apurar se Fialho leu a obra de estreia de Valle-Inclán, Femeninas (1895), mas 





em torno das origens e conﬁ guração daquilo a que, correndo algum 
risco, designámos como “modernismo ibérico”, julgo merecer algum 
destaque a empatia declarada por Fialho relativamente ao autor de 
Corte de Amor.
No prefácio “Breve noticia acerca de mi estética quando escribí 
este libro” que, em 1908, escreve para a segunda edição de Corte de 
Amor [1903], Ramón del Valle-Inclán professava desta forma a sua fé 
“modernista”: 
Yo he preferido luchar para hacerme un estilo personal, a buscarlo 
hecho, imitando a los escritores del siglo XVIII. (…) De esta manera hice 
mi profesión de fe modernista: buscarme en sí mismo y no en los otros. 
Porque esa escuela literaria tan combatida no es otra cosa. Si han caído 
sobre ella toda suerte de anatemas, es tan sólo porque le falta la tradición. 
(…) Si en la literatura de hoy existe algo nuevo que pueda recibir con justicia 
el nombre de modernismo, es, ciertamente, un vivo anhelo de personali-
dad, y por eso sin duda advertimos en los escritores jóvenes más enpeño 
por expresar sensaciones que ideas. Las ideas jamás han sido patrimonio 
exclusivo de un hombre, y las sensaciones sí.
(…) Si en la literatura actual existe algo nuevo que pueda recibir con 
justicia el nombre de modernismo, no son, seguramente, las extravagancias 
gramaticales y retóricas, como creen algunos críticos candorosos, tal vez 
porque esta palabra “modernismo”, como todas las que son muy repetidas, 
ha llegado á tener una signiﬁ cación tan amplia como dudosa. Por eso no 
creo que huelgue ﬁ jar, en cierto modo, lo que ella indica ó puede indicar. La 
condición característica de todo el arte moderno, y muy particularmente de 
la literatura, es una tendencia á reﬁ nar las sensaciones y acrecentarlas en 
el número y en la intensidad. Hay poetas que sueñan con dar á sus estrofas 
el ritmo de la danza, la melodía de la música y la majestad de la estatua. 
(…) Esta analogia y equivalencia de sensaciones es lo que constituye el 
“modernismo”. (1908: 18-28)
há apontamentos seus que registam a necessidade de comprar obras do escritor e 
dramaturgo galego. Da sua biblioteca constam alguns volumes, entre eles, as Sonatas 
(1902-1905), Corte de Amor (1908), Romance de Lobos (1908), La Guerra Carlista, “Los 
cruzados de la Causa”, Vol. I (1908), Las mieles del rosal (1910).
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Importará menos saber, no que concerne esta reﬂ exão, se esta 
proﬁ ssão de fé “modernista” terá sido ou não despertada pela viagem 
que Valle-Inclán realizou ao México e a Cuba, de 1892 a 1893, tendo em 
conta o que atrás ﬁ cou exposto; mais importante será sublinhar que 
nesta “fé modernista” verá Fialho “um reﬂ exo do seu próprio credo 
artístico” (Pimpão, 1945: 145). Conhecida a desconﬁ ança de Fialho em 
relação a “aplicações doutrinais” (1992j: 12) sobre a sua própria obra 
e a aversão que lhe merecem todas as formas institucionalizadas de 
“poder” (incluindo escolas ou movimentos literários), mais signiﬁ cativa 
se torna esta empatia. A ruptura com o passado normativo, a aﬁ rma-
ção da natureza irredutivelmente individual da criação artística, mas 
também o desejo de expressar o tumulto das sensações modernas, 
o diálogo interartístico enquanto procura de uma nova linguagem 
artística, compósita, plástica e ﬂ exível a todos os matizes da sensação, 
são aspectos que tivemos ocasião de referir a propósito de Fialho e que 
poderiam igualmente ser postos em relevo a respeito de Valle-Inclán. 
Mas a aﬁ nidade entre os dois escritores não ﬁ cará por aqui.
Na conferência que proferiu em Buenos Aires em 1910, Valle-Inclán 
irá mais longe ao aﬁ rmar “El modernismo sólo tiene una regla y un 
precepto: ¡la emoción!” (1995: 47), frisando, no entanto (à semelhança 
de Fialho), que esta não deve ser confundida com qualquer forma de 
sentimentalismo ou confessionalismo. Recorrendo à pintura de El 
Greco, Valle-Inclán declara encontrar “la emoción suprema del arte 
en aquellos estros trágicos en que la vida no es sino una máscara de la 
muerte”, na literatura, em particular, en el ritmo oculto de los romances 
antiguos, sobre todo en los de Góngora, a quien se le arrojaron tantas 
piedras, puesto que él era ‘un árbol cargado de manzanas de oro’ (id.: 
48). Não deixa de ser curiosa a proximidade de leituras entre Fialho e 
Valle-Inclán: em ambos os casos, a “perscruta dramática da expressão” 
os leva a esse fundo trágico que Miguel de Unamuno viria a deﬁ nir como 
característica peninsular e, mais exacerbadamente, hispânica [55]. Em 
55  Cf. “Aquilo a que chamo o sentimento trágico da vida nos homens e nos povos é, 
pelo menos, o nosso sentimento trágico da vida, o dos espanhóis e do povo espanhol, 
tal como se reﬂ ecte na minha consciência, que é uma consciência espanhola, feita 
em Espanha. E esse sentimento trágico da vida é o próprio sentimento católico da 
própria vida, porque o catolicismo, e sobretudo o catolicismo popular, é trágico” 
(Unamuno, 2001: 214). A este respeito, numa carta dirigida a Manuel de Laranjeira, 





ambos os casos, essa procura os (re)liga à tradição [56], em particular 
ao período barroco que conheceu uma relevância cimeira nestes dois 
países. Em ambos os casos, a relação com a pintura surge como deter-
minante nas suas práticas de escrita: Fialho, procurando num passado 
mais próximo, Goya, Valle-Inclán recuando a El Greco, encontram na 
contorsão ou distorção ﬁ gurativa, no pathos e na teatralidade dos gestos, 
o caminho que há-de conduzir, o primeiro, à “despolarização” grotesca, 
o segundo, à criação dessa poderosa máquina deformante que dá pelo 
nome de esperpento, em qualquer dos casos, a via de um expressionismo 
emergente que cada um irá trilhar de forma distinta. [57]
Para Fialho, a despolarização do real passa por uma mudança de 
perspectiva, quase sempre associada a um fenómeno físico-óptico de 
alteração ou refracção da luz, de que emerge a visão grotesca, como se 
torna explícito num texto de cariz auto-reﬂ exivo sobre uma experiência 
vivida no Mosteiro dos Jerónimos: 
Um simples vitral [ﬁ ltrando a luz oblíqua do sol] me despolarizara 
a existência da multidão que enchia a igreja do seu foco de realidade 
objectiva, atirando-ma para esses mundos do trágico e do grotesco, que 
parecem feitos de vapores de delírio, e lembram um pandemónio humano 
esfacelado por paixões e inércias mais fortes que as naturais. (1992h: 113)
É sob o efeito dessa “luz fantasiosa” que a visão pictural irrompe, 
operando o curto-circuito com o real de que resulta a distorção das 
imagens e/ou a anamorfose das formas: os ﬁ éis dos Jerónimos cedem 
assim lugar a um pandemónio ou sarabanda de máscaras que parecem 
Unamuno dirá sobre Fialho, “me alegro haberlo conecido, pues me parece típico”, 
reconhecendo embora que, como escritor, a sua força “me parece fuerza de debilidad, 
como la de un ataque epiléptico” (Laranjeira, 1943: 176).
56  Sobre a relação Modernism(o)/Tradição, veja-se o estudo e a observação de Stan 
Smith: “Retrospection, it seems, has been the hallmark of Modernism from the 
start, whether it is a question of of its conception, birth or christening. Yet the name 
was always in waiting. (…) From its inception, then, Modernism is a double-edged 
promise. Modernising, a total up-to-dateness, has to be combined with a training 
in the classics. Originality must be matched by a sense of origins” (1994: 3).
57  Veja-se, a este respeito, a obra de Walter Benjamin, Origem do drama trágico 
alemão (2004).
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saídas de um quadro de Ensor [58] (aliás, contemporâneo de Fialho), 
“risos que o feixe azul tornava em carantonhas, cabeças em oração a 
que o feixe amarelo prestava um ar de caçoada, curiosidades alvares 
que pareciam êxtases, e caras de sopeiras, lívidas como se estivessem 
danadas de pecado…” (1992h: 113-114). Não é difícil imaginar, sob o 
efeito desta “luz fantasiosa”, a transﬁ guração grotesca da procis-
são da Semana Santa que Fialho vê a sair dos Jerónimos em corso 
carnavalesco…
A rosácea dos Jerónimos funciona, assim, como uma lente ou espe-
lho côncavo, ampliﬁ cando, diminuindo ou multiplicando as imagens, 
criando aquilo a que o próprio Fialho chama, porventura denunciando 
a sua paixão por Goya, “uma diabólica óptica deformante” [59] (1992k: 
43); a escrita ﬁ alhiana oferecer-nos-á, com efeito, vários exemplos de 
“espelhos” ou lentes deformantes: a água do rio reﬂ ectindo um “real” 
despolarizado, charcos de água, jogos de luz (efeitos fantasmagóricos do 
luar, “caramelejo” solar, iluminação artiﬁ cial), alucinações e visões ou 
mesmo o cenário de metamorfose e ilusão por excelência, o teatro.
Valle-Inclán, por seu turno, enveredará pelo esperpento, um novo 
(sub)género dramático por ele criado nos anos subsequentes à I Guerra 
Mundial que, tal como o deﬁ ne Max Estrella, o estranho poeta-cego 
(como Homero) e delirante de Luces de Bohemia [1920], consiste numa 
alteração óptica provocada pela utilização de espelhos côncavos, como 
os que rodeiam os jovens modernistas do Café Colón ou divertem Max e 
Don Latino na Calle del Gato. Signiﬁ cativamente, a didascália que intro-
duz a cena “duodécima”, na qual Max Estrella apresenta a D. Latino de 
Hispalis, poucos minutos antes de morrer, a sua deﬁ nição de esperpento, 
dá-nos como cenário “una iglesia barroca”, atribuindo o poeta cego e 
moribundo a criação do novo (anti)género ao pintor de Fuendetodos 
(“El esperpentismo lo ha inventado Goya”): 
58  Note-se a signiﬁ cativa coincidência temporal entre Fialho e o pintor belga James 
Ensor [1860-1949]: reﬁ ra-se, a título de exemplo, que Ensor pinta a Entrada de Cristo 
em Bruxelas em 1888 e A Intriga em 1890.
59  Vejam-se os testemunhos de Raul Brandão: “Fialho via os pormenores através de 
uma lente, e deturpava tudo, deformava tudo, dando génio até à própria obscenidade” 
(1998: 68) e de Régio (aqui menos injusto do que noutras ocasiões): “Fialho vê tudo 
em grande, através de espelhos deformantes” (s/d: 168).





La tragedia nuestra no es tragedia/ (…) [Es] el esperpento./ (…) Los 
héroes clásicos reﬂ ejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El 
sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sis-
temáticamente deformada./ (…) España es una deformación grotesca de la 
civilización europea. /(…) Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo 
son absurdas./ (…) Mi estética actual es transformar con matemática de 
espejo cóncavo las normas clásicas. (2002: II, 933)
O esperpento é assim, nas palavras de Valle-Inclán, a versão his-
pânica “moderna” e grotesca da tragédia clássica, uma tragédia sem o 
ser, sem deuses e sem heróis, reduzida a uma “matemática” absurda 
de espelho deformante, a um poeta cego, delirante e bêbedo e seus não 
menos delirantes e grotescos companheiros de boémia nocturna [60]. Se 
o esperpento corresponde, como referem Rodolfo Cardona e Anthony 
Zahareas, a uma “redeﬁ nición paródica del sentido trágico de la vida 
y una nueva manera de dar forma a la tragedia tradicional” (1982: 31), 
diria que ele é também a (in)versão carnavalesca do lugar periférico 
atribuído pela visão eurocêntrica a Espanha (e, de um modo geral, à 
Península Ibérica), o lugar (até certo ponto, “privilegiado”) a partir 
do qual se torna possível uma perspectiva crítica, e ao mesmo tempo 
lúdica, sobre as matrizes da civilização europeia e o progresso do mundo 
ocidental. A visão esperpêntica valle-inclaniana misturará persona-
gens (ﬁ ccionais ou “reais”) e títeres (como o fantoche de Zaratustra 
contracenando com Max Estrella e Don Latino, mas também com o 
Marquês de Bradomín e Rubén Darío), criando um jogo de máscaras ou 
ambiguidade fundamental que não deixa de ter algum paralelismo na 
escrita de Fialho. Todavia, enquanto “observador descrente” (Buescu, 
2001: 161) de uma qualquer regeneração utópica (política, ideológica, 
ética ou social), irredutível no seu cepticismo e anarquismo convicto, 
Fialho manter-se-á afastado da linha de orientação mais vanguar-
dista [61], ideologicamente comprometida que o escritor galego virá 
60  Sobre a relação do modernism com o mito enquanto forma de sublinhar o rela-
tivismo gnoseológico característico da modernidade, veja-se o estudo de Michael 
Bell (1993).
61  De acordo com Aguiar e Silva, contrariamente ao Modernismo, “os movimentos 
da Vanguarda histórica advogam a destruição da instituição da arte como esfera 
autónoma e a reintegração dos artistas e da arte na vida”. Citando Calinescu, aﬁ rma 
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a assumir posteriormente no seu percurso literário (mais próxima 
daquilo que viria a ser o Expressionismo alemão, sobretudo na sua 
fase mais tardia).
As máscaras que de algum modo já encontrámos no texto sobre 
o vitral dos Jerónimos, interessam a Fialho, antes de mais, pelas suas 
potencialidades expressivas (cor, forma, textura, material, expressi-
vidade dramática); máscaras, carantonhas, expressões faciais, mas 
também gestos e movimentos, constituem para Fialho a “expressão 
factícia e torturada” (1992h: 113) da existência humana, a expressão 
patética de um trágico Carnaval. As virtualidades teatrais e a “lingua-
gem” visual da máscara estão ao serviço de uma concepção do mundo 
como um absurdo teatro de máscaras e marionetas [62], sob as quais se 
pressente, omnipresente, a sombra espectral da morte. Neste sentido, 
na sua ambivalência grotesca, as máscaras são também um meio de 
“alienação” do mundo, uma encenação simultaneamente trágica e 
lúdica (cómica ou humorística), do absurdo da condição existencial 
humana.
As máscaras e o Carnaval são, convém sublinhá-lo, uma presença 
obsessiva na visão grotesca ﬁ alhiana, pelo menos naquela que se traduz 
em ﬁ cção; presença na qual inﬂ ui, para além do legado simbolista [63], 
do “inquietante” nórdico e do pathos barroco, a cultura popular (em 
particular, a tradição popular carnavalesca, como mostrou Bakhtine [64]), 
mais próxima de um animismo, panteísmo ou primitivismo originais 
(de ressonância nietzschiana), que Fialho utiliza como matéria plás-
tica, sem qualquer intuito ideológico e/ou moral, mas também como 
instrumento de interrogação, relativização e, em alguns momentos, 
corrosão do racionalismo burguês.
que “o radicalismo negativo e o anti-esteticismo sistemático [dos escritores van-
guardistas] não são compagináveis com os projectos e os desígnios de ‘reconstrução 
artística do mundo alimentados pelos grandes modernistas’” (1996: 708).
62  Um dos principais teorizadores do grotesco, Wolfgang Kayser, observa que “the 
unity of the perspective in the grotesque consists in an unimpassioned view of life 
on earth as an empty meanigless puppet play or a caricatural marionette theatre” 
(Kayser, 1981: 186).
63  Sobre o legado ﬁ nissecular e, em particular, simbolista, veja-se o contributo 
de Murray Pittock (1993), especialmente o capítulo “The Legacy of the Nineties”, 
pp.175-189.
64  Cf. (Bakhtine, 1970).





O texto “A Tragédia dum Homem de Génio Obscuro” parece-me 
elucidativo a este respeito. Escrito, uma vez mais e signiﬁ cativamente, 
em 1890 (incluído no segundo volume de Os Gatos), nele se cruza o tema 
da loucura de Manuel, um escritor anónimo e boémio atingido por 
uma nevrose degenerativa, com o tema da máscara e do Carnaval, mas 
também da fragmentação ou “despolarização” interior. O processo de 
degradação física e psíquica de Manuel, o fraccionamento interior entre 
o “eu” e o “outro” [65], o lúcido e o louco que nele persiste em aﬁ rmar-se 
como escritor, entre o resistente e o visionário, traduzir-se-á na sua lenta 
metamorfose animal, teratológica e, ﬁ nalmente na sua “coisiﬁ cação” 
grotesca: no ﬁ nal desse processo, Manuel (ou o que resta de Manuel) 
é uma máscara sem rosto, uma simples “carcaça” vazia. 
Note-se que a morte de Manuel, ocorrida em vésperas de Carnaval, 
numa sexta-feira treze, e o seu “enterro de palhaço” – fundindo-se e 
confundindo-se com o corso carnavalesco nas ruas de Lisboa, “entre os 
apupos das máscaras e os tremoços e os gritos de estupidez popular” 
(1992b: 82)-, tornam ainda mais evidente a ambivalência vida/morte e 
a indecibilidade de sentido, o absurdo de um espectáculo simultane-
amente trágico e grotesco.
Se o sentido regenerador característico da cultura popular car-
navalesca está ainda aqui subliminarmente presente, esse sentido 
parece-me, contudo, derrogado pelo que de “inquietante” ou uncanny 
(diria Freud) a superstição popular possa conter: a agravar ainda mais 
a sensação de estranheza e incomodidade no leitor, surge o medo do 
narrador-anónimo e amigo de Manuel, um medo indizível, nascido 
da superstição popular, a que não é alheia a crença na metempsicose, 
relativamente à coincidência entre a morte de Manuel, a data e os 
preparativos da festa, medo que encontra expressão no “uivar” de 
um “cão invisível” que interiormente lhe causa calafrios: “o uivar de 
65  Sobre o processo de fragmentação interior de Manuel – numa antecipação daquilo 
que viria a ser, com outro grau de complexidade, a despersonalização pessoana –, 
veja-se o nosso ensaio (2008: 324-354). Note-se, como é sabido, que Pessoa reconhe-
cerá, em carta a Adolfo Casais Monteiro que a génese dos heterónimos está intima-
mente conexionada com a sua histero-neurastenia: “A origem dos meus heterónimos é 
o fundo traço de histeria que existe em mim. Não sei se sou simplesmente histérico, se 
sou, histero-neurasténico. (…) Seja como for, a origem mental dos meus heterónimos 
está na minha tendência para a despersonalização” (Pessoa, 1980: 202).
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um cão invisível dá-me a impressão dum choro que eu bem sei que 
é meu, e que ao mesmo tempo alguém está a chorar fora de mim” 
(1992b: 79).
Aﬁ rmação que nos remete para o complexo jogo de máscaras que 
“A Tragédia” põe em cena, jogo em que o narrador-anónimo e Manuel 
(na sua duplicidade interior) trocam de papel entre si, provocando a 
desorientação no leitor. É no contexto deste jogo que o leitor ﬁ cará 
a conhecer, através da leitura que dela faz o “eu-anónimo”, a escrita 
visionária, nocturna, pulsional de um homem de génio “obscuro”; 
curiosamente, uma evocação do episódio histórico de Alcácer-Quibir 
(que Antero de Quental apontara como uma das causas da decadência 
peninsular), uma paisagem de horror, em que o delírio deformante 
das imagens explicitamente convoca, uma vez mais, a presença “fan-
tasmática” de Goya: 
nunca o horror foi dado com tamanha expressão potencial, como 
nessas quarenta páginas de catástrofe, que a noite do deserto aliena com 
todo o mistério dos seus espantos e todos os uivos dos seus chacais. Era 
incomparável e era estranho! Goya e Edgar Poe, com mergulho na mais 
profunda chacina de tortura, e deformidades de visão por onde se via 
latejar, monstruoso, o feto do assombro, arrancado por furiosas mãos às 
entranhas menstruais do inenarrável. (1992b: 65-66)
Esvaziada do seu signiﬁ cado histórico e político nacional, a noite 
de Alcácer é um pretexto para a pintura verbal de uma paisagem do 
deserto, nocturna, onírica, onde a violência e a anarquia das imagens 
se constitui como expressão da paisagem interior, dúplice e alienada 
de Manuel; convém sublinhar aqui que a descrição da nevrose de 
Manuel surge num momento em que os primeiros estudos de Sigmund 
Freud [66] no âmbito da psicanálise não tinham visto ainda a luz do 
dia, ganhando assim relevância particular a análise (neste sentido, 
pioneira) dos mecanismos psíquicos e a descoberta do inconsciente 
e das profundezas do “eu”, descoberta que, pela crise do sujeito [67] 
66  Os primeiros estudos publicados de Sigmund Freud no campo da psicanálise, 
Studies on Hysteria, datam de 1893-1895.
67  Sobre o complexo processo de construção do “eu” modernista na e pela escrita, 
veja-se o recente estudo de Finn Fordham (2010).





que e/(a)nuncia, viria a provocar a corrosão do modelo tradicional da 
narrativa e do próprio conceito de representação mimética. Aﬁ nal, a 
“mudança” de que falava Virginia Woolf, sob as metáforas (simbólicas) 
do ovo e da rosa.
Para terminar, gostaria de salientar o contributo decisivo do 
“modernismo” hispânico (e, em certa medida, hispano-americano), 
mas também daquilo que, de forma menos rigorosa, fui designando aqui 
como “modernismo ibérico”, na génese e conﬁ guração do modernismo 
na sua acepção anglo-americana e, de um modo genérico, europeia. 
Um contributo que, na minha perspectiva, vem questionar a simples 
redução ou identiﬁ cação do “modernismo” aos esteticismos ﬁ nisse-
culares, particularmente ao decadentismo e simbolismo, pelo que de 
diferente e “futurante” aí se gestiona. Será, a este respeito, o próprio 
Fernando Pessoa, a chamar a atenção para a relação embrionária entre 
a experiência simbolista das sensações e a emergência do sensacio-
nismo, um dos rostos assumidos pela diversidade estética do primeiro 
modernismo português: 
Descendemos de três movimentos mais antigos – o “simbolismo” fran-
cês, o panteísmo transcendentalista português, e a baralhada de coisas sem 
sentido e contraditórias de que o futurismo, o cubismo e outros quejandos 
são expressões ocasionais, embora para sermos exactos, descendamos 
mais do seu espírito do que da sua letra- (Pessoa, s/d: 130) [68]
O caso de Fialho de Almeida (mas também, em certa medida, o 
de Valle-Inclán) parece-me, como tive ocasião de mostrar, paradig-
mático, não apenas pela relação que mantém com os esteticismos 
ﬁ nisseculares (e com o simbolismo, em particular) mas sobretudo pela 
diferença que, a partir deles, a sua escrita ﬁ ccional torna visível: uma 
escrita que mais do que uma condição intervalar, reﬂ ecte uma vocação 
68  Pessoa acrescentará, todavia, que o simbolismo é “um “sensacionismo” rudimen-
tar”, entre outros motivos porque os sensacionistas rejeitam “por completo, excepto 
ocasionalmente, com ﬁ ns puramente estéticos, a atitude religiosa dos simbolistas. 
Deus tornou-se para nós uma palavra que pode ser convenientemente usada para 
sugerir mistério mas que não serve qualquer outro propósito, moral ou de outro 
género – um valor estético e nada mais” (idem: 135). 
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inaugural que importa sublinhar, abrindo o caminho a experiências 
que viremos mais tarde a reconhecer como modernist ou, em alguns 
casos, como vanguardistas. Neste sentido, um dos caminhos mais sig-
niﬁ cativos apontados por estes dois escritores terá sido aquele que irá 
conduzir mais tarde ao Expressionismo, movimento que se aﬁ rmará 
na pintura durante a primeira década do século XX (precisamente 
com a descoberta da pintura de Van Gogh, Gauguin ou Matisse, mas 
também, entre outros, com Ensor, Munch e Kokoschka), sobretudo 
na Europa do Norte, e que atingirá na Alemanha dos anos 20-30 uma 
das suas manifestações mais marcantes (e também mais “marcadas”, 
sob o ponto de vista ideológico). De resto, o Expressionismo como 
movimento autoconsciente surgirá apenas em 1911, em Munique, com 
o grupo Der Blaue Reiter (O Cavaleiro Azul) fundado por Kandinsky e 
Franz Marc, um movimento que desde logo se pretendeu internacional 
e europeu, derrubando barreiras e fronteiras nacionais, postulando 
como princípio artístico e estético fundamental a “visão interior” em 
oposição ao racionalismo e realismo anteriores e explorando quer as 
potencialidades expressivas da arte primitiva ou infantil, quer as vir-
tualidades expressivas da cor, quer as novas linguagens emergentes 
da conﬂ uência ou intersecção das sensações modernas. Fialho, e em 
particular o ﬁ ccionista, mas também, em certa medida, Valle-Inclán, 
parecem-me todavia mais próximos (e não apenas em termos cronoló-
gicos) do “inquietante” nórdico, enquanto expressão do inexpresso, do 
invisível e do indizível (sublinhe-se, por exemplo, que Munch pintará o 
seu famoso quadro O Grito em 1893) ou do “estranho” carnaval grotesco 
de Ensor do que do “puro” experimentalismo cromático ou formal do 
grupo de Munique.
Eduardo Lourenço reconheceu, de resto, esta vocação inaugural 
da escrita de Fialho: 
o nosso expressionismo, na fraca medida em que existiu – e só a par-
tir de Fialho podemos detectar a sua presença –, é um “expressionismo” 
mais de ressentimento do que de aﬁ rmação, todo penetrado da poética da 
Dor com maiúscula, ou do protesto humilde à Raul Brandão, autor, por 
antonomásia, dos Pobres. (2004: 32)
Mas acabará por diluir essa vocação ao fazer equivaler o expres-
sionismo de Fialho ao de Raul Brandão ou José Régio. Na sua leitura, 





o “expressionismo” português traduzir-se-ia naquilo a que chama 
a “conciliação entre a lição pré-freudiana de Dostoievski (outro dos 
autores de culto de Fialho) e a lição racionalista de António Sérgio” 
(2004: 25), isto é, no desejo de conciliar o inconciliável, o inconsciente 
e a razão, a dúvida e a fé. [69]
Se o expressionismo constituiu, como aﬁ rmou Eduardo Lourenço, 
“a forma mais exacerbada da crise da imagem do homem – e não só da sua 
imagem exterior –, característica da idade moderna, isto é, protestante”, 
dessa cultura pareceria excluída a “latinidade”, no caso, Portugal e 
Espanha: “na constelação expressionista [fundamentalmente nórdica] 
só ﬁ guram artistas de uma cultura sem imagem no sentido católico do 
termo: protestantes e judeus” (2004: 30), artistas originários de países 
onde o vírus da angústia e da dúvida se insinuara desde os tempos da 
Reforma e em relação aos quais Portugal se mantivera imune. Esta 
crise da imagem do homem, dramaticamente vivida no seu interior, não 
poderia expressar-se senão sob a forma de visões ou fantasmagorias, 
sob a forma teatral e, por vezes, patética, dos gestos e dos movimentos, 
sob o olhar inquietante das máscaras, sob a forma inarticulada do 
grito ou incomunicante do silêncio; em síntese, esta crise não poderia 
dizer-se senão sob a forma não-discursiva de imagens fragmentárias e 
intranscendentes, de estilhaços visuais.
Contudo, ao analisar as entradas do dicionário expressionista 
de Michel Ragon, Eduardo Lourenço mostra-se surpreendido não 
tanto com a ausência portuguesa, mas sobretudo com “o mistério” da 
presença espanhola: 
O “expressionismo” da cultura espanhola não tem a mesma estrutura 
do único que merece este nome, mas há entre ambos uma certa analogia 
exterior que que os pode aproximar e distinguir de nós. A Espanha, na 
aparência, tão encerrada como Portugal no castelo interior do seu barro-
quismo, teve sempre uma vida cultural não só mais intensa, como mais 
irredentemente conﬂ itual. Na sua discussão polémica secular com a Europa 
que a discute, os espanhóis a si mesmo se discutiram. À parte o milagre 
69  Em Fialho, o sentido regenerador de cariz moral e/ou social de Raul Brandão e 
Régio, parece-me signiﬁ cativamente ausente, isolando-o de um “expressionismo 
à portuguesa” e aproximando-o antes de um expressionismo de matriz europeia. 
Cf. (Mateus, 2009: 6-17).
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camoniano (…), nós não fomos interpelados pela nossa realidade histórica 
como Cervantes, Quevedo ou Gracián o foram pela de Espanha. (…) Há 
na cultura espanhola uma componente de provocação que não existe na 
nossa. Os Grecos, os Quevedos, os Goya, são-nos desconhecidos. Uns e 
outros são parentes de Gaudi, de Picasso, de Buñuel, de Dali, de Arrabal, 
do expressionismo bruto e brutal de Tapiés. Não é a cultura espanhola 
uma cultura sem imagem como a que insuﬂ a ao imaginário nórdico a sua 
imaginação fantástica. Mas é uma cultura que hipertroﬁ a a imagem, a 
idolatra, a desloca, virando a estrutural violência que a habita contra si 
mesma. (2004: 32)
Talvez a violência da realidade histórica portuguesa e peninsular 
tenha interpelado particularmente Fialho; talvez a sua própria violência 
verbal e visual –escorrendo de uma “dramática ﬁ ssura esquizofrénica” 
(Aguiar e Silva, 1983: 413) – o tenha levado a procurar, num contexto 
peninsular e europeu, a forma de expressar o inexpresso insuportá-
vel da ausência de sentido, o “invisível” e o “indizível”, os pesadelos 
e o “assomo” que a sua visão interior podia pressentir em relação ao 
colapso da racionalidade ocidental que a primeira metade do século XX 
viria a converter em trágica realidade. Esse “assomo indizível” tê-lo-á 
encontrado Fialho, antes de mais, numa condição peninsular comum, 
na pintura de Goya mas também no pathos barroco, agora despojado da 
noção de transcendência, na pura expressividade visual e/ou teatral 
das imagens. O “bestiário da alucinação doida ou disforme” (Fialho de 
Almeida, 1992a: 126) que irrompe da sua escrita pulsional, inscreveu 
de forma indelével o seu nome (e com ele, “a praia íntima do lirismo”), 
ao mesmo tempo que Munch ou Ensor, e ao lado da Espanha de Goya, 
nesse que virá a ser o “museu gesticulante” (Lourenço, 2004: 23) do 
Expressionismo europeu. 
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DENTRE TODAS AS ARTES, é assinalável o destacado papel da arquitectura 
durante o Modernismo ao combinar a técnica e a estética. De uma 
maneira mais precisa, a arquitectura parece encarnar perfeitamente a 
simbiose entre archê, logos e physis. Também não será despropositado 
aﬁ rmar que, até à chegada do Pós-modernismo, a arquitectura tenta 
assimilar uma unicidade e ordem discursivas artiﬁ ciais ao serem estas 
tanto inexistentes como impostas. O mundo que, por sua vez, late com 
o Pós-modernismo é um mundo irredutível a quaisquer fórmulas, pre-
cisamente por ser este um mundo submetido a frenéticas mudanças. 
Com o dealbar do Modernismo, a cidade adquirira uma posição 
proeminente. Apesar de toda a repulsa e atracção que a cidade exercera 
nos intelectuais e artistas, a cidade estabelece-se como a paisagem 
moderna por excelência. Surge como o lugar privilegiado de conver-
gência e como origem de contrastes e intercâmbios que a tornaram 
num centro inquestionável ao afectar todos os aspectos da actividade 
humana. Assim, constitui-se como o centro de onde emanam todas as 
novidades. Mais ainda, a sua autonomia outorga-lhe a capacidade de 
autogerar as novidades. A cidade reinventa-se a si própria e adopta 
tudo aquilo de novo que o mundo tecnológico e cientíﬁ co lhe oferece 
para se organizar de acordo com parâmetros de eﬁ ciência, economia 
e produção. É neste contexto que os projectistas urbanos e arquitectos 
se esforçaram em revelar uma nova concepção urbana que acompanhe 






as alterações dos tempos. Não tardará, pois, o tempo em que a cidade, 
com o seu pluralismo, receptividade e tolerância, passe a represen-
tar plenamente os ideais do pós-modernismo e se aproxime daquela 
deﬁ nição que o ﬁ lósofo alemão Martin Heidegger ﬁ zera do logos como 
reunião de opostos:
If we have grasped the fundamental meaning of logos as gathering 
and togetherness, then we must take notice and keep ﬁ rmly in mind that: 
gathering is never a mere rounding up and heaping together. It main-
tains what is striving apart and against one another in their belonging-
togetherness. Nor does it let them decline into dispersion and collapse… 
It does not allow that which reigns throughout to dissolve into an empty 
indifference, but by unifying opponents preserves the extreme sharpness 
of their tension. [1]
Assim sendo, a cidade é algo mais do que um mero centro de acti-
vidade económica que acompanha a superação das diferentes fases no 
caminho do progresso. A cidade é o local onde a história se sucede como 
narração desse caminhar. A cidade é o resultado do confronto com a 
natureza e representa o triunfo da razão sobre o mito. No esforço de ser 
sempre moderna, a cidade é o epicentro de toda a novidade, das novas 
propostas e a origem de todas as acções politicamente motivadas. O lugar 
das utopias ou, pelo menos, o locus onde o ser humano tem de tomar 
decisões dramáticas num mundo agora tão confuso como incerto. 
A cidade modernista, de acordo com a proposta de cidade radiante 
de Le Corbusier, estabelece-se como modelo da essencialidade do viver 
moderno. Uma cidade perfeita pela sua ordem e eﬁ ciência e que, como 
ﬁ m último, se propõe também curar todos os males adjacentes à massi-
ﬁ cação das cidades. É assim evidente que esta proposta de ordenamento 
urbano também possui a sua dose de utopia. Apresenta-se prescritiva-
mente como uma norma de ordenação não só do espaço urbano, mas 
também da vida e do comportamento dos seus habitantes. Será este 
um ideal recorrente para a arquitectura modernista. Já explicitamente 
na Carta de Atenas (1933) aparecera formulado como um dos objectivos 
da arquitectura o “trabalhar para a criação dum ambiente físico que 
1  Heidegger, Martin (1961), An Introduction to Metaphysics, trad. Ralph Mannheim, 
New York, Anchor Books, p. 113. 







satisfaça as necessidades humanas emocionais e materiais e estimule 
o seu crescimento espiritual”.
Este afã regulador conﬁ gurado como resultado da aplicação da 
racionalidade ao espaço urbano tem, certamente, as suas implicações 
políticas. [2] Apresenta-se, como já referimos, como um discurso uniﬁ -
cador, tendente à obtenção – a todo custo – do idealizado bem comum 
que, como entidade transcendente, exige um método claro, simples e 
directo. Ao dirigirem-se àquilo que é fundamental, por essencial, tanto 
o urbanismo como a arquitectura modernas estarão ligados incontor-
navelmente a uma função que desdenhará tudo aquilo que é acessório 
ou, por outras palavras, tudo aquilo que é decorativo. Efectivamente, a 
arquitectura supõe o domínio sobre a natureza mediante a ordenação 
do espaço:
The city! It is a grip upon nature… It is a human operation directed 
against nature… both for protection and for work. It is creation… The spirit 
which animates nature is a spirit of order. 
Man works in a straight line because he has a goal and knows where 
he is going... A modern city lives by a straight line... The curve is ruinous, 
difﬁ cult and dangerous; it is a paralyzing thing. [3] 
Não será de estranhar, neste momento de aﬁ rmação do modelo 
de produção industrial em série, a admiração sentida pelas máquinas 
como elementos chave da produção de bens e como sinais de um bem-
-estar, porventura, consequência de um caminhar nos tempos para a 
perfeição humana espiritual ou material. Esta admiração terminará por 
instituir as máquinas como o autêntico critério de verdade. O próprio 
Le Corbusier aﬁ rmará:
2  Talvez aqui nos tenhamos de lembrar do gosto do fascismo pela arte moderna que 
na sua simplicidade de formas reduz a realidade na sua complexidade à obtenção 
de unidade dirigida a um propósito comum de carácter aglutinante. Este ideal de 
simplicidade faz-nos lembrar uma entrada do diário de Goebels onde se dirige ao 
Führer com estas palavras: “Amamos-te porque és, ao mesmo tempo, grandioso 
e simples”. 
3  Le Corbusier (1987), The City of Tomorrow and its Planning, New York, Dover 
Publications, p. 5. 






With the machine the test is immediate; this one runs, that one does 
not... Broadly, one can say that every machine that runs is a present truth. 
It is a viable entity, a clear organism. I believe that it is towards this clarity, 
this healthy vitality that our sympathies are directed. [4] 
É também verdade que a existência da todo-poderosa máquina é 
devida à sua função, isto é, à multiplicação do resultado do trabalho. O 
ornamento não só é algo desnecessário à função a ser desempenhada 
como também acaba por ocultar a sua beleza que reside tão só numa 
estrutura funcional que possibilita o desempenho certeiro dos seus 
objectivos predeterminados. Se a máquina for bem concebida (se tra-
balhar bem) o resultado será bom e belo. Pondo toda criatividade ao 
serviço duma função, uma cadeira será, logicamente, uma máquina 
para nos sentarmos tal como, da mesma maneira, uma casa será uma 
máquina para vivermos. 
Estes serão, pois, os aspectos da fundamentação da arquitectura, 
agora vista como um artefacto encaminhado para uma ﬁ nalidade. 
Ninguém parecerá encarnar mais claramente esta concepção arquitec-
tónica modernista que o mais central ﬁ lósofo da linguagem, Ludwig 
Wittgenstein que, em 1926, com o arquitecto Paul Engelman, criará uma 
casa que ainda hoje é considerada como modelo desta singela simplicidade 
que nos fará relembrar uma sua máxima do Tractatus Logico-Philosophicus 
em que Wittgenstein, tal como Occam, faz depender a signiﬁ cação da 
utilidade: “If a sign is not necessary then it is meaningless.” [5]
Se a cidade tem a função de ser uma cura para os males do Homem 
moderno, ironicamente, também não deixará de ser, como resultado 
da tão desejada – como forçada – simplicidade, uma ocultação das 
complexidades de um mundo que, cada vez mais, parece fugir a toda a 
compreensão. A arquitectura do Modernismo, como, por outro lado, o 
urbanismo, resume-se a formas, a essências, a uma geometria perfeita 
que evita toda a referência histórica na sua procura da universalidade 
ou, mais ainda, no seu afã pela transcendência em relação ao tempo 
e ao espaço e que se traduz na frase que melhor tem deﬁ nido a visão 
arquitectónica de Mies van der Rohe “less is more”.  
4  Le Corbusier (1925), The Decorative Art of Today. 
5  Wittgenstein, Ludwig (1999), Tractatus Logicus Pholosophicus, London, Routledge, 
p. 328. 







Apesar de o termo pós-modernismo ter iniciado o seu percurso muito 
cedo, [6] só entrará no discurso crítico nos anos cinquenta e quando o 
faz, fá-lo com toda a energia e sucesso inusitados, já como uma etiqueta 
válida para classiﬁ car os mais variados sectores da actividade humana. 
Assim, no início, apontava para um novo movimento nas artes e na 
cultura que se segue à II Guerra Mundial e, assim, indicará uma tenta-
tiva de superação do modernismo estético. Como subversão ou ataque 
desde o seu interior, utilizará muitas das suas técnicas e convenções 
incorporando-as ao seu discurso crítico. Não será carente, portanto, 
de uma boa medida de ironia e de paródia. Por outro lado, o esforço 
por criticar e rejeitar é de tal ordem que o próprio discurso crítico, 
propositada ou inadvertidamente, incorpora aquilo que realmente se 
propõe rejeitar. [7] Tudo isto traduz-se numa indeﬁ nição (ou impreci-
são) de fronteiras entre o modernismo e o pós-modernismo. Não é por 
acaso que ainda hoje há quem rejeite a existência do Pós-modernismo. 
É, sem dúvida alguma, a própria crítica pós-modernista que favorece 
esta imprecisão ao rejeitar toda a periodização, como sendo fruto dum 
princípio organizador, e portanto, assente num sentido de autoridade 
que sempre rejeitará em prol da liberdade e da variedade. 
Numa fase posterior, o pós-modernismo começa a fazer referência 
aos produtos culturais de uma nova sociedade que surge motivada pelo 
desenvolvimento industrial do período posterior à guerra. Trata-se 
duma sociedade que altera a sua função produtora de bens para uma 
outra assente na produção de informação. Nesta nova sociedade, 
o conhecimento, a verdade e o poder encontram-se estreita e pro-
fundamente interligados ao mesmo tempo que caem sob suspeita. 
A condição pós-moderna encontra-se intimamente ligada à situa-
ção do conhecimento, tal como indicava o título do mais clássico dos 
livros sobre o Pós-modernismo, A Condição Pós-moderna (1979) que 
Lyotard subtitulara também como “Relatório sobre o conhecimento”. É 
precisamente esta preocupação pela conﬁ guração do conhecimento, 
desde a criação até à sua transmissão, que levará McHale a situar o 
6  Um dos seus primeiros usos é atribuído ao arquitecto Joseph Hudnut que o utiliza 
na revista norte-americana Architectural Record em 1947. 
7  É esta a dinâmica da criação que Harold Bloom expressa em Anxiety of Inﬂ uence 
(1973), uma dinâmica de absorção e transformação de modelos de criações anteriores 
e que se traduz na oposição de semelhanças e dissemelhanças. 






Pós-modernismo em relação a duas dominantes: a ontológica, predo-
minante no Pós-modernismo, e a epistemológica, predominante no 
Modernismo. Logo, McHale reconhecerá a facilidade da alternância 
entre estes dois eixos: 
Intractable epistemological uncertainty becomes at a certain point 
ontological plurality or instability: push epistemological questions far 
enough and they “tip over” into ontological questions. By the same token, 
push ontological questions far enough and they tip over into epistemological 
questions –the sequence is not linear and unidirectional, but bidirectional 
and reversible. [8] 
É, precisamente, nos estudos literários que o poeta norte-ameri-
cano Charles Olson usará, pela primeira vez, o termo Pós-modernismo 
numa carta ao também poeta Robert Creeley. Nesta carta Olson sinaliza 
o surgimento duma nova época após a II Guerra Mundial com estas 
palavras: “The ﬁ rst half of the twentieth century… was the marshalling 
yard on which the modern was turned to what we have, the post-modern, 
or post-West.” [9] O caminhar da História não é outra coisa senão uma 
preparação e é o entendimento das consequências das transforma-
ções que permite reconhecer as regras que regem um novo mundo 
que se opõe ao do passado. Olson refere-se com este termo ao surgi-
mento duma nova poesia de carácter não antropocêntrico em que o 
ser humano é considerado como pouco mais do que um objecto em 
igualdade com os outros objectos do mundo. Será esta uma poesia de 
marcado ascendente heideggeriano e onde as considerações sensoriais 
se equiparam a qualquer tipo de esforço hermenêutico sediado na 
razão humana. Implicará, também, a rejeição daquilo que foi o cami-
nhar do pensamento ocidental como fundamentalmente sediado na 
relação entre razão e no ser humano. Assim, dualismos tão básicos 
como marcantes, tais como a oposição corpo/mente, são rejeitados. 
A consequência imediata é que as artes abrem-se à experiência do 
quotidiano, da experiência do dia-a-dia. 
8  McHale, Brian (1987), Post Modernist Fiction, London, Methuen, p. 11. 
9  Carta citada por Perry Anderson na sua obra The Origins of Postmodernity (1988), 
London, Verso, p. 7. 







Quando o termo pós-modernismo se populariza sai do âmbito 
estético-literário e é usado para descrever os novos aspectos duma 
sociedade pós-industrial qualitativamente diferente. É tanto assim 
que alguns críticos, como Irving Howe ou Harry Levine, passam a 
considerar a literatura nas suas relações com os aspectos sociais e eco-
nómicos. Deste modo, mais próximo de nós, David Harvey [10] aﬁ rmará 
o carácter mimético do Pós-modernismo em relação às práticas sociais, 
económicas e políticas. É, precisamente, no campo da arquitectura onde 
mais claramente se materializaram, já desde os primórdios do século 
XX, estas relações sociais e económicas em que estas se revelam duma 
maneira mais profunda. Assim, a tecnologia adquiria a sua transcen-
dência nas formas artísticas da arquitectura e parecia apresentar de 
forma segura a materialização do progresso mediante o conhecimento 
solidamente apresentado como emancipador. Face ao absolutismo das 
formas simples, e como vimos unívocas, que não permitiam qualquer 
desvio da norma modernista, [11] em 1966 o arquitecto Robert Venturi 
publicará um livro fundamental – Complexity and Contradiction in 
Architecture – em que propõe um novo tipo de arquitectura baseado 
precisamente no ornamento e que supõe um re-assentamento da 
arquitectura sobre as referências espaço-temporais. 
I am for richness of meaning rather than clarity of meaning; for the 
implicit function as well as the explicit funtion. I prefer “both-and” to 
“either-or,” black and white, and sometimes gray, to black or white. A 
valid arquitecture evokes many leves of meaning and combinations of 
focus: its space and its elements become readable and Workable in several 
ways at once. But an architecture of complexity and contradiction has a 
special obligation toward the whole: its truth must be in its totality or its 
implications of totality. It must embody the difﬁ cult unity of inclusion 
rather than the easy unity of exclusion. More is not less. [12] 
10  Harvey, David (1989), The Condition of Postmodernity, p. 113. 
11  Esta é a expressão da estética modernista formulada, entre outros, por Clement 
Greenberg e que faz depender tudo duma função estética isolada que torna o artista 
numa torre de marﬁ m e à sua obra em algo irredutível a expressões linguísticas. 
12  Venturi, Robert (2nd Revised Edition, 1 Jan 1984), Complexity and Crontradiction 
in Architecture, New York, The Museum of Modern Art, p. 16. 






Neste sentido, Hutcheon virá a coincidir com Venturi no carác-
ter inclusivo do Pós-modernismo, num contexto histórico posterior 
onde a noção de Pós-modernismo se encontra mais solidiﬁ cada. Para 
Hutcheon, reﬂ ectirá uma série de tensões internas na tentativa de obter 
uma transcendência, ou melhor, uma natureza inclusiva mesmo desde 
a consciência da sua impossibilidade. 
Postmodernism is the process of making the product; it is absence within 
presence, it is a dispersal that needs centering in order to be dispersal; it is 
an idiolect that wants to be, but knows it cannot be, the master code; it is 
immanence denying yet yearning for transcendence. In other words, the 
postmodern partakes the logic of “both/and,” no one of “either/or”. [13]
É esta uma arquitectura que Venturi deﬁ ne como nonstraightforward 
e pretende revelar aquilo que ﬁ cara de fora nas manifestações moder-
nistas e que dizem respeito à complexidade da experiência humana 
e à pluralidade dum mundo inserido num contexto histórico real, 
dinâmico. Trata-se fundamentalmente duma arquitectura vital e inclu-
siva, que prefere a amálgama à ordem e que se alça como um desaﬁ o 
ao observador a quem lhe é exigida uma resposta em nada diferente 
do writerly text [14] dos estudos literários. Mas, fundamentalmente, 
será uma arquitectura que na sua profundidade deverá fazer emanar 
uma verdade referente à sua totalidade. É nesta obligation toward the 
whole que Venturi associa à diﬁ culdade e, obviamente, não à pretensa 
simplicidade preconizada pelo modernismo precedente, que radica 
a novidade estética desta arquitectura em oposição ao modernismo, 
uma diﬁ culdade que advém da combinação em plena igualdade das 
faculdades kantianas agora ao serviço duma verdade mais para além da 
obra. A conﬁ guração do mundo exige que não haja lugar a uma consi-
deração isolada. As esferas da personalidade humana, éticas, estéticas 
e cognitivas, agindo no seu conjunto e em simultâneo, necessitarão de 
comunicar algo ao seu destinatário, um cidadão em que o seu contexto 
13  Hutcheon, Linda (1995), A Poetics of Postmodernism, History, Theory, Fiction, London, 
Routledge, p. 49. 
14  Será Roland Barthes quem aﬁ rma: “The text is very much a score of this new type: 
it asks the reader a practical collaboration”. Barthes, Roland (1993) Image, Music, 
Text, London, Fontana, p. 163. 







económico, social ou cultural não seja factor determinante. É o valor 
de esta complexidade que levará a Venturi a aﬁ rmar “less is a bore”. 
A arquitectura não ﬁ ca alheada da viragem linguística que o Pós- 
-modernismo acentua. São as expressões linguísticas que constituem a 
realidade que não é mais do que o resultado da interacção do ser humano, 
como “being-in-the-world”, com o mundo através das experiências vivi-
das. Assim, a arquitectura passa deﬁ nitivamente a relacionar-se com o 
mundo do qual é parte representando-o e comunicando-o. Os elementos 
decorativos / comunicativos ﬁ cam claramente patentes já desde os anos 
40. Como exemplo desta arquitectura, podemos citar o terminal TWA 
do aeroporto JFK de Nova Iorque de Eero Saarinen concluído em 1956 
e, já nos nossos dias, a arquitectura de Santiago Calatrava na Estação 
do Oriente, em Lisboa. Em ambos exemplos vemos uma aproximação 
às formas animais e vegetais numa tentativa de se reconciliar com a 
natureza em espaços que em nada poderiam ser semelhantes a ela e 
que, no entanto, falam da acção do Homem sobre ela. 
Posteriormente, Robert Venturi, Denise Brown e Steven Izenour 
publicam em 1972, Learning from Las Vegas: the Forgotten Symbolism of 
Architecural form. Será este, provavelmente, o manifesto pós-modernista 
mais arguto e que denuncia os princípios da arquitectura modernista, 
representada por Le Corbusier ou a arquitectura Bauhaus representada 
por Mies van der Rohe ou Walter Gropius; arquitecturas acusadas 
de tentar impor mudanças utópicas nas vidas dos seres humanos e 
permitir exclusivamente uma visão redutora como única linguagem 
possível. A crítica deste livro vai ao encontro com a já referida preocu-
pação do pós-modernismo pela experiência vital do ser humano, com 
a vida comum do dia-a-dia. De uma forma mais notória põe em causa 
o modernismo arquitectónico como um estilo completamente alheado 
do factor humano, aquele que concebia as casas como “máquinas para 
viver. ” Signiﬁ cativamente, a demolição do complexo habitacional Igo-
Pruitt em St. Louis serve, em alguns críticos, para sinalizar da maneira 
mais visível a vitória do pós-modernismo arquitectónico, exactamente 
no dia 25 de Julho de 1979, às 3:32 p. m., sobre um modelo que ﬁ cara 
demonstrado não servir para o ser humano. 
Mais ainda, um dos motores desta crítica é a percepção de que fora 
criado um vazio – gap – entre a teoria arquitectónica e a sua prática. 
Assim, Venturi e os seus colegas propõem um novo modelo arqui-
tectónico, aquele que já estava uso em Las Vegas. É aqui que radica a 






aprendizagem referida no título, uma aprendizagem realizada através 
de um modelo já existente adaptado ao “vernáculo” e ao automóvel, em 
deﬁ nitiva, à população moderna. É também uma arquitectura carac-
terizada pela inovação e pelo uso de elementos do passado, aqueles 
que eram tidos como “wrong elements”. Esta adaptação à população e 
às suas necessidades apresenta uma arquitectura a ser desenvolvida 
que não se encontrará cingida ao espaço, de resto, apresentado como 
sacralizado, mas passará a estar dedicada à “iconograﬁ a,” à narrativa, 
tanto pictórica como decorativa. Como exemplo desta combinação das 
imagens com a arquitectura temos o edifício Frank G. Wells que Venturi 
realizou para o estúdio Walt Disney em Burbank, Califórnia. 
Será proposta, então, e duma maneira mais geral, a combinação de 
estilos diversos – “de linguagens”– de diferentes períodos (passado e 
presente) que assumem para si um carácter pluralista acentuado pela 
combinação da alta cultura com a cultura popular como os novos e indis-
pensáveis guias do pós-modernismo arquitectónico. Esta prática arqui-
tectónica corresponde plenamente ao esforço pós-moderno em todas 
as restantes artes por estabelecer um canal de comunicação claro com 
o público e será algo que se traduzirá na utilização explícita de lingua-
gem para assegurar tal ﬁ m. Deste modo, teremos no âmbito da pintura 
a reacção do pós-modernismo ao expressionismo abstracto, acusado 
de estar de costas viradas para a realidade, a famosa torre de marﬁ m 
do artista modernista, e de não comunicar nada pese as diﬁ culdades e 
às crises do mundo que, após 1945, se apresenta como ameaçador. Na 
pintura, este afã comunicador levará a que os pintores utilizem legendas 
nos seus quadros como, por exemplo, a pintora Barbara Kruger. Em 
literatura, apesar do uso da linguagem como matéria-prima essencial, 
há críticos, como o pós-modernista John Barth, que vêm esta falta de 
comunicação, forçada em parte pelo experimentalismo exacerbado, 
como algo ameaçador para a própria literatura e que a reduzia a um 
circuito limitado de utentes, os próprios críticos e académicos. 
Na literatura crítica referente ao Pós-modernismo, um papel sin-
gular é ocupado pelo arquitecto e crítico Charles Jencks que, na sua 
obra The Language of Postmodern Arquitecture (1977), utiliza o termo 
pós-moderno para identiﬁ car uma ruptura com o passado, o ﬁ m do 
“Estilo Internacional” e a sua substituição por uma nova arquitectura 
caracterizada pela apropriação de estilos de diferentes épocas, reﬂ exo 
de um esforço eclético que demonstra uma abertura à pluralidade e 







à historicidade da experiência humana. Para Jencks, as formas pós-
-modernistas apresentam-se abertas ao diálogo, à comunicação, ao 
mesmo tempo que rejeitam o discurso utópico e, portanto, directivo. 
Post Modernism includes a variety of approaches which depart from 
the paternalism and utopianism of its predecessor, but they all have a 
double-coded language – one part Modern and part something else. The 
reasons for this double-sided language are technological and semiotic: 
the architects seek to use a current technology, but also communicate 
with a particular public. 
Charles Jencks, sobre o qual também deverá ser referida a sua for-
mação ﬁ lológica, não só verá uma capacidade narrativa nos elementos 
decorativos, mas também uma sintaxe que deverá necessariamente 
comunicar um texto legível para um público tanto popular como 
elitista. Assim, pretende uma arquitectura semelhante à linguagem 
vernácula em que se celebra um mundo globalizado e a abertura a 
outras tradições culturais e a outros tempos da experiência humana. 
É, portanto, uma arquitectura histórico-culturalmente contextualizada 
e centrada no ser humano, portanto caracterizada por uma natura-
lidade tão essencial que faz parte do senso comum. Paralelamente 
neste contexto cronológico, no campo da ﬁ losoﬁ a, Jacques Derrida 
vê na historicidade da arquitectura uma possibilidade facilitadora do 
pensamento, centrada na actividade do ser humano e nas suas com-
plexidades. Assim, para Derrida a arquitectura ao referenciar uma 
herança sociocultural encontra-se num lugar privilegiado e em relação 
como, aliás, não podia deixar de ser, com a preocupação ﬁ losóﬁ ca sobre 
o denominado mundo da vida:
... inaugurates the intimacy of our economy, the law of our hearth 
(oikos), our familial, religious and political “oikonomy,” all the places of 
birth and death, temple, school, stadium, agora, square, sepulcher. It goes 
right through us (nous transit) to the point that we forget its very historic-
ity: we take it for nature. It is common sense itself. [15]
15  Entrevista a Jacques Derrida por Eva Meyer, “Architecture Where the Desire May 
Live”, in Neil Leach (ed.) (1997), Rethinking architecture, a reader in cultural theory 
London, Routledge, p. 326. 






Em termos teóricos, a estética pós-modernista encontra-se, em 1981, 
aquando da Bienal de Veneza, conceptualizada debruçando-se sobre a 
presença do passado. É o próprio Jencks que em What is Post-modernism? 
(1996) reﬂ ecte uma mudança ideológica em relação ao modernismo 
ao assinalar algumas das características-chave do Pós-modernismo 
principalmente em relação à sua característica heterogeneidade e ao 
uso de um código duplo:
Post-Modernism is fundamentally the eclectic mixture of any tradition 
with that of the immediate past: it is both the continuation of Modernism 
and its transcendence. Its best works are characteristically double-coded 
and ironic, because this heterogeneity most clearly captures our pluralism. 
Its hybrid style is opposed to the minimalism of Late-Modern ideology and 
all revivals which are based on an exclusive dogma or taste. [16] 
Frederic Jameson, no seu Postmodernism, Or, The Cultural Logic of 
Late Capitalism (1991), aﬁ rma que, no Pós-modernismo, a profundidade 
é substituída pela superfície ou, até, por múltiplas superfícies, o que o 
leva à consideração da intertextualidade [17] como uma das componentes 
essenciais do mesmo. A multiplicação de perspectivas que caracteriza 
esta sociedade pós-industrial, e a tolerância que se oferece para com elas, 
conduz à consideração errónea da realidade como carente de normas, 
algo que se exprime como crítica, patente na expressão “anything goes”. 
Esta perspectiva negativa, e discutível, de Jameson tem muito a ver com 
a sua percepção duma alteração da maneira das sociedades adoptarem 
a lógica tardo-capitalista. Assim, estas sociedades capitalistas cultivam 
uma heterogeneidade cuja ausência de normas parece ocultar o poder 
efectivo dos “faceless masters” que não necessitam de comandar através 
do recurso à imposição. Nestas sociedades, por outro lado, existe algo 
ainda mais determinante: a ausência duma linguagem nacional, ou a 
impossibilidade de a recuperar do passado. [18] Não existe, pois, o recurso 
a aglutinar as vontades em torno de um projecto colectivo. 
16  Jenks, Charles “What is Post-Modernism?”, in Walter Truett Anderson (ed.), (1996), 
The Fontana Postmodernism Reader, London, Fontana Press, p. 27. 
17  Jameson, Frederic (1991), Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism, 
Durham, Duke University Press, p. 12. 
18  Ibid., p. 17. 







Postmodernism in architecture will then logically enough stage itself 
as a kind of aesthetic populism, as the very title of Venturi’s inﬂ uential 
manifesto, Learning from Las Vegas, suggests. However we may ultimately 
wish to evaluate this populist rhetoric, it has at least the merit of drawing our 
attention to one fundamental feature of all the postmodernisms enumerated 
above: namely, the effacement in them of the older (essentially high-modern-
ist) frontier between high culture and so-called mass or commercial culture, 
and the emergence of new kinds of texts infused with the forms, categories, 
and contents of that very culture industry so passionately denounced by 
all the ideologues of the modern, from Leavis and the American New 
Criticism all the way to Adorno and the Frankfurt School. [19]
Desta maneira, e uma vez estabelecida a ausência dum projecto 
colectivo para o futuro, consequência entre outras causas, de um 
prevalente cepticismo que domina esta sociedade, parece claro para 
Jameson que a única saída é a fuga para a frente, recorrendo à distorção 
da realidade existente, fazendo uso dos mecanismos oferecidos pela 
paródia, ironia e pastiche para descrever a realidade. Este esforço é uma 
tentativa de rejeição da lógica racionalista e tecnológica e de tornar 
patente a desafeição para com o mundo presente. 
In this situation, parody ﬁ nds itself without a vocation; it has lived, 
and that strange new thing pastiche comes to take its place. Pastiche is, like 
parody, the imitation of a peculiar mask, speech in a dead language: but it is 
neutral practice of such mimicry, without any of parody’s ulterior motives, 
amputated of the satiric impulse, devoid of laugher and of any conviction 
that, alongside the abnormal tongue you have momentarily borrowed, some 
healthy linguistic normality still exists. Pastiche is thus blank parody, a 
stature with blind eyes… the producers of culture have nowhere to turn but 
to the past: the imitation of dead styles, speech through all the masks and 
voices stored up in the imaginary museum of a now global culture. [20]
Nos trabalhos dos novos arquitectos é revelado de uma maneira 
já não surpreendente um interesse pela semiótica. Esta apropriação 
reﬂ ecte-se de forma mais expressiva na assimilação do vocabulário 
19  Ibid., p. 2. 
20  Ibid., pp. 17-18. 






de diferentes disciplinas linguísticas. Assim, e de um modo muito 
similar ao estruturalismo saussuriano, a arquitectura é considerada 
como um exercício comunicativo no qual os valores representativos, 
ou, com outras palavras, narrativos, são materializados através de 
oposições e de interacções entre diferentes elementos arquitectónicos 
(aqueles que formam parte de um conjunto que opera como um sis-
tema). A arquitectura passa a utilizar as diferentes ferramentas críticas 
e a terminologia dos estudos linguístico-literários, uma apropriação 
que converte a arquitectura num “espaço” propício para o debate da 
cultura pós-moderna. Termos linguísticos como “intertextualidade” 
são utilizados na arquitectura para indicar intercâmbio, apropriação 
ou subversão de estilos que caracterizam a arquitectura pós-moderna 
no seu diálogo com o passado. Em oposição ao modernismo, o pós- 
-modernismo com a sua abertura e receptividade passa a ser, como 
bem diz McLeod, pluralista e historicista. 
In contrast to the modern architects of the twenties, Postmodern 
architects publicly acknowledge their own objectives as pluralistic and 
historicist. The past is neither condemned nor ignore, but warmly embraced 
as a vital formal and intellectual source. All period styles, whether classical 
or vernacular, are considered open to imitation or reinterpretation. [21]
O primeiro grande teórico do Pós-modernismo e, em grande medida, 
iniciador dos debates sobre o mesmo, Ihab Hassan, no seu The Postmodern 
Turn (1987), refere-se aos arquitectos como os “retóricos do espaço” que 
“falam novas línguas” [22] diferentes daquelas do alto-modernismo que 
ele caracteriza taxativamente como austeras, rígidas, puras e lineares. 
A abordagem linguística feita pela arquitectura não será senão o meio 
metafórico [23] fundamental para levar a cabo a crítica aos desígnios 
21  McLeod, Mary “Architecture” in Stanley Trachtenberg (ed.) (1985) The Postmodern 
Moment: a hand-book of contemporary innovation in the arts, Westport CT, Los Angeles 
CA and London, Greenwood Press, p. 19. 
22  Hassan, Ihab (1987) The Postmodern Turn, Columbus, Ohio State University 
Press, p. 71. 
23  Lakoff, George / Mark Johnson (1980), Metaphors We Live By, Chicago, University 
of Chicago Press, referem o conteúdo metafórico que envolve alguns dos elementos 
das cidades. 







arquitectónicos representados pelo Estilo Internacional, o império da 
razão e da tecnologia, expressos através da pureza das linhas rectas. 
Jencks, em What is Post-Modernism? faz uso dos trabalhos críticos 
de John Barth e de Umberto Eco para justiﬁ car a sua deﬁ nição do 
Pós-modernismo como estando fundamentado num código duplo. 
Assim, tanto a literatura como a arquitectura conseguem situar-se ao 
mesmo tempo na alta cultura e na cultura popular, isto é, comunicam 
universalmente, independentemente de quaisquer competências cul-
turais do público-alvo. Também o código duplo referencia um “inimigo 
interior”, pelo facto de o Pós-modernismo desejar realizar um ataque 
subversivo às formas e modos de actuação do modernismo. A expressão 
“código duplo” será repescada, da arquitectura, por Linda Hutcheon 
para descrever o modo em que o Pós-modernismo literário utiliza o 
Modernismo para o transcender. Desta maneira, parece ser evidente 
que o Pós-modernismo não se pode opor ao Modernismo dado que 
depende dele para realizar a sua particular e original leitura dele. 
Para Hutcheon, o Pós-modernismo é contraditório ao operar desde o 
interior do sistema que tenta subverter. 
When Eliot recalled Dante or Virgil in The Waste Land, one sensed a kind 
of wishful call to continuity beneath the fragmented echoing. It is precisely this 
that is contested in Postmodern parody where it is often ironic discontinuity 
that is revealed at the heart of continuity, difference at the heart of similarity… 
Parody is a perfect Postmodern form, in some sense, for it paradoxically both 
incorporates and challenges that which it parodies. It also forces a recon-
sideration of the idea of origin or originality that is compatible with other 
Postmodern interrogations of liberal humanist assumptions. [24]
Jencks deﬁ nirá a homogeneidade como característica das socie-
dades tradicionais em que os signiﬁ cados fazem parte de um sistema 
de signiﬁ cação previamente acordado, o que já não é o caso para o Pós- 
-modernismo pois as regras são alteradas a cada momento. A porosidade 
do Pós-modernismo ao diálogo, ou à tensão, entre diferentes estilos com 
toda a sua carga signiﬁ cativa tem muito a ver com o conceito de polifo-
nia na literatura. Este um conceito útil à consideração da arquitectura 
24  Hutcheon, Linda (1988), A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, 
London, Routledge, p. 11. 






como estando ligada a seu contexto, aqui na arquitectura, tal como no 
romance, temos um espaço polifónico em que a colagem de diferentes 
linguagens expõe uma “collision between differing points of views on the 
world. [... ] each word tastes of the context and contexts in which it has lived 
its socially charged life”. [25] Assim, de uma maneira visual, a arquitectura 
transforma-se no locus de um diálogo que ao gerar tensão, confronto ou 
disenso, transmite a noção de vitalidade e de abertura a novas e variadas 
leituras e aponta a possibilidade de superação da oposição mediante a 
mudança. Deste modo, teríamos de considerar o Pós-modernismo um 
“mood” [26] que incide sobre a consideração ou reavaliação do percurso 
histórico realizado, servindo-se da estetização como aproximação ao 
Mundo. Dir-nos-á Jencks, desde a sua formação ﬁ lológica, que o Pós-
-modernismo é constituído por um paradoxo congénito já presente 
no seu nome. De alguma maneira deveremos ver o Pós-modernismo 
como “preso” à sua relação dialéctica com o Modernismo, como se a 
sua existência dependesse dela. Então, declarará, com toda a nitidez, 
a essência do pós-modernismo nestes termos: 
To reiterate, I term Post-Modernism that paradoxical dualism, or dou-
ble coding, which its hybrid name entails: the continuation of Modernism 
and its transcendence, Hassan’s “Postmodernism” is according to this logic, 
mostly Late-Modern, the continuation of Modernism in its ultra or exagger-
ated form. Some writers and critics, such as Barth and Eco, would agree with 
this deﬁ nition, while just as many, including Hassan and Lyotard, would 
disagree. In this agreement and disagreement, understanding and dispute, 
there is the same snake-like dialectic which the movement has always shown 
and one suspects that there will be several more surprising twists of the 
coil before it is ﬁ nished. Of one thing we can be sure: the announcement of 
death is, until the other Modernisms disappear, premature. [27] 
25  Bakhtin, Mikhail (1982) The Dialogic Imagination: Four Essays, trad. C Emerson 
and M Holquist, Austin, University of Texas Press. p. 123
26  Patricia Waugh partilha desta opinião ao considerar o Pós-modernismo como “a 
theoretical and representational mood”. Patricia Waugh (ed.) (1992), Postmodernism: 
Reader, London, Edward Arnold, p. 1. 
27  Jencks, Charles (1989) “What is Post-Modernism?”,in Walter Truett (ed.) (1996) 
Fontana Post-modernism Reader , Anderson, London, Fontana Press, p. 27. 
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EL TRANSCURSO DE LA HISTORIA DEL MODERNISMO LITERARIO ESPAÑOL APE-
NAS HA SIDO TRAZADO. LA ELABORACIÓN DE UNA HISTORIA COMPLEJA DE ESTE 
MOVIMIENTO REQUIERE NO SÓLO MUCHA DOCUMENTACIÓN Y LECTURA, sino una 
extraordinaria capacidad para deslindar entre realidad y ﬁ cción tras 
decenas de años de crítica literaria acaso equívoca. La imagen que 
tenemos aún del Modernismo y de los modernistas no es una estampa 
ﬁ dedigna de aquel hecho histórico que conmocionó las bases artísticas 
y sociales de principios del siglo XX. Esta imagen fue condicionada 
por principios muy discutibles, generados por una casta de críticos 
que decidieron liquidar de manera deﬁ nitiva lo que consideraban tan 
sólo una “frivolidad” artística. Juan Ramón Jiménez, una de las men-
tes más clarividentes de aquellos tiempos, insistió reiteradas veces 
en que el Modernismo nunca fue entendido en sus justos términos, y 
que fueron los velos de una errónea interpretación los que frustraron 
su conocimiento:
El término modernismo (...) se proyecta sobre la literatura con 
inﬂ exión deformada. Quisiera mostrar que el modernismo es lo que 
representa una plenitud simbolista; al lado de esto importan muy poco 
los accesorios con los cuales ha solido identiﬁ carse. Lo sucedido con 
el modernismo no debe sorprendernos. A los grandes movimientos 
literarios es frecuente caracterizarlos por sus vicios, por lo que más 






fácilmente retiene la atención del vulgo (escritores incluidos) (...) Y la 
gente retiene del modernismo los vicios: cisnes, princesas, nelumbos, 
el oropel de Versalles... Pero es absurdo juzgar una escuela por los dis-
parates de los decadentes y de los imitadores, que sólo aciertan a imitar 
lo más fácil, los elementos viciosos que accidentalmente surgen de la 
creación de los grandes (...).
Se ha estudiado el modernismo a base de clichés, de lugares comunes. 
Hay una especie de molde, elaborado por las ideas recibidas, y a la crítica 
le cuesta trabajo salir de ahí, porque suele ser perezosa y no le apetece 
ponerse a estudiar de nuevo (...)
En España (...) la crítica fue, durante muchos años, ignorancia. (Gullón, 
2008: 90-91) [1].
La historia del surgimiento y desarrollo del Modernismo está 
ligada al devenir, en un plano paralelo, de lo que Manuel Machado 
llamó la guerra literaria. Se desarrolló bajo la impronta y la presión de 
un debate nunca planteado como tal. En ningún caso se enfrentaron 
los puntos de vista de los enemigos acérrimos del nuevo movimiento 
con los defensores de la nueva estética, los cuales se vieron forzados a 
contestar cuando los ataques salieron de los márgenes de la disquisición 
artística y entraron de lleno en la sátira y en el insulto [2].
Muy posiblemente los modernistas no tenían mayor intención 
ni de establecer sus premisas estéticas de una manera organizada y 
razonada, ni de querer imponer su credo literario. Este debate, aun-
que sería mejor decir “pelea”, se dispersó por decenas y decenas de 
1 Hay que señalar que todo se basa en una “radical manipulación ideológica que 
predominó en esa abundante crítica antimodernista, que se basó en el recurso a 
unos criterios que nada tienen que ver con la categoría de lo literario. Desvelar dicha 
manipulación resulta imprescindible para proceder a una correcta relectura de lo 
que verdaderamente signiﬁ có el fenómeno del modernismo en las letras hispáni-
cas.” (Correa, 2003: 88).
2  Sobre el carácter general de la mofa antimodernista ya hablaba el profesor Martínez 
Cachero: “La falta de interés por la poesía que mostraba el público español ﬁ nise-
cular se trueca en hostilidad y moda al hacer acto de presencia los modernistas. 
Contradictores y graciosos los habrá en el vulgo y en los profesionales de las letras: 
el sensato académico, el hombre de la calle, el redactor de Madrid Cómico o de Gedeón 
se sienten tácitamente unidos en la cruzada contra lo que estiman corrupción del 
gusto y extravío penoso” (Martínez Cachero, 2000: 397).
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publicaciones periódicas, y sólo muy poco a poco y con gran pacien-
cia, se puede ir sacando a ﬂ ote de ese mar de papel que lo ha tenido 
escondido [3]. Pero nuestro conocimiento de todo este debate es ínﬁ mo, 
aunque varios autores han establecido unos importantes principios 
de los rasgos esenciales de este conﬂ icto. No lo podemos situar en 
el tiempo más que de una manera general, no conocemos a sus con-
tendientes ni podemos marcar los pasos que se fueron dando. Acaso 
una de las pocas cosas que sí se pueden aﬁ rmar es que este debate se 
desarrolló ajeno y en línea paralela, casi sin tropezarse, con la marcha 
de la propia literatura modernista, que vivió hasta cierto punto ajena 
a los encontronazos entre sus detractores y sus defensores. Se decían 
exactamente las mismas cosas acerca de los modernistas una vez que 
el Modernismo había triunfado y muchos de sus autores eran plena-
mente respetados y admirados que cuando se increpaba a los jóvenes 
melenudos de ﬁ nales del siglo XIX [4].
Tenemos que esclarecer cuáles fueron las razones que llevaron a 
la crítica y a la investigación seria a rechazar las formas artísticas del 
Modernismo hispánico, razones que afectaron a decenas de escritores 
y poetas que quedaron en el olvido, y no tanto por culpa de sus valores 
artísticos como por efecto del mazazo que supuso su crítica arbitraria. 
Aquellos que no fueron lo suﬁ cientemente avispados como para lim-
piarse de malos humos esteticistas, estaban condenados al ostracismo 
y al olvido, y en el mejor de los casos al simple desprecio. La guerra 
literaria fue una contienda sangrienta al menos en el número y cali-
dad de reputaciones que destruyó, y tuvo a dos contendientes que se 
movieron en desigualdad de condiciones:
3 Con mucha razón, Acedera concluye que “el estudio de las sátiras antimodernistas 
exigen su propia historia” (Acedera, 2003: 761).
4 Por ejemplo, en 1925, en pleno desarrollo de las vanguardias en España, un deso-
rientado crítico decía aún lo siguiente en una reseña poética: “Es un poeta muy 
cristiano y muy ibérico y su musa, delicada y selecta, no hace la menor concesión al 
mal gusto reinante (...). No tiene la obsesión de París, ni idealiza pasiones lujuriosas 
ni evoca princesas pálidas ni doncellas cloróticas ni días glaucos, ni cementerios, 
ni nada, en ﬁ n, de lo que suele interesar a ciertos modernísimos vates enfermos de 
neurastenia o, lo que es peor, de majadería.” (Santacruz, 1925: 90)






Apenas parecieron los primeros innovadores, la indiferencia general se 
convirtió en unánime zumba atronadora. La palabra modernismo, que hoy 
denomina vagamente la última etapa de nuestra literatura, era entonces 
un dicterio complejo de toda clase de desprecios. (Machado, 1913: 25)
Aquellos jóvenes que emergían entre el vetusto panorama del 
arte y la literatura restauracionista lo hicieron atacando todo lo frágil 
y debilitado que encontraron por medio, y la reacción de la oligarquía 
literaria fue atroz. Esta oligarquía puso en movimiento la maquinaria 
de la reacción, y en una llamada al cacicato artístico, pronto se inició 
la descaliﬁ cación de todo lo nuevo y lo “modernista”. El poder artístico 
estaba en manos de la “generación vieja”, que con muy honrosas excep-
ciones, reaccionó amurallándose en sus periódicos, revistas, teatros, 
editoriales y salones académicos, es decir, en todos y cada uno de los 
lugares desde donde se podía desarrollar cualquier nueva propuesta 
literaria. Pronto quedó claro que sólo había una manera de ser aceptado 
en su sociedad, y no era otra que pasar por el aro [5].
5  No estoy muy de acuerdo con el profesor Acedera en su interpretación de que 
el antimodernismo fue más o menos cruel según las posiciones políticas que se 
sostenían en América y en España. Contrasta Buenos Aires y Madrid, y Madrid y 
Barcelona, y considera que la sátira en la ciudad del Plata fue suave con respecto 
al modernismo, frente a la madrileña, especialmente dura y denigrante contra los 
nuevos artistas. Su justiﬁ cación se encontraría en que el ambiente liberal de Buenos 
Aires facilitaba la aceptación de las novedades modernistas, frente al carácter con-
servador de Madrid, que agriaba cualquier discusión sobre los estetas (Acedera, 
2003: 763). Pero las cosas no son tan elementales. El panorama político en España 
era mucho más complicado que el simple dualismo liberal/conservador; había 
decenas y decenas de particiones ideológicas, partidos más o menos grandes, y 
todos con su prensa representativa. Ni siquiera el carlismo formaba un bloque, y 
es casi imposible saber el número de bandos, secciones o partidas lo componían. Y 
lo mismo se podría decir de otras opciones: anarquistas, conservadores, liberales, 
ultracatólicos, etc. Lo que nos interesa es que a los modernistas los zarandearon 
desde todos los lados, ya fueran diarios militaristas como La Correspondencia Militar, 
ultracatólicos como El Siglo Futuro o papistas como La Lectura Dominical, ya fueran 
publicaciones anarquizantes o republicanas como La Revista Blanca, El Motín o El 
País, y sin quedarse atrás los representantes de la prensa liberal o progresista, como 
El Globo, El Imparcial o Heraldo de Madrid.
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Lustros de crítica agria, de sátira, de mofa general y de descaliﬁ ca-
ción continua tuvieron que producir su cosecha de rechazo generalizado. 
Esa perspectiva de literatura vacua, preciosista y puramente ornamental 
nacía por vía genética de la reacción antimodernista a la que siguieron, 
al pie de la letra, algunos historiadores de la literatura.
El Modernismo se presentó ante la España burguesa de la 
Restauración a ﬁ nales del siglo XIX convertido en una imagen incluso 
carnavalesca, con el ﬁ n de conmocionar a la anquilosada y moralista 
sociedad. Esa imagen extravagante era un puñetazo a la uniformidad de 
sentimientos, de creatividad y de aspiraciones. La mascarada era una 
advertencia de lo que se les venía encima; aquel grupo de jóvenes estra-
falariamente vestidos portaban tras sus melenas y sus hopalandas una 
enérgica reacción antiburguesa, y con la reacción se servía una propuesta 
de renovación integral. Unos fueron bruscos, enervantes y rupturistas; 
otros se propusieron conmocionar desde dentro, procurando no romper 
cristales, como decía Andrés González Blanco en 1917:
Representaba Benavente el tránsito dulce y sin brusquedades de la 
generación antigua a la nueva, mientras que Valle Inclán era la innovación, 
el atentado contra los valores tradicionales, el derrumbamiento de los viejos 
ídolos, la iconoclastia, la lucha por una estética y una retórica nuevas...
Por eso Benavente fue desde el principio bien acogido, alentado, elo-
giado por la generación anterior, mientras que Valle Inclán fue rechazado, 
expulsado de la vieja comunidad literaria. (González Blanco, 1917: 60-61)
Los antimodernistas, que formaron legión mayor que la de los 
modernistas, se dividieron en tres bloques: los críticos literarios pro-
fesionales que, por razones estéticas o ideológicas, tomaron postura 
ante el nuevo movimiento, tales como Clarín o Deleito [6]; los críticos 
espontáneos que, alarmados ante tan revolucionaria estética, pusieron 
sus armas en favor de la pureza cultural; y, ﬁ nalmente, los satirizadores, 
o autores que ofrecieron su ingenio a las ﬁ las contra-modernistas [7]. 
6  Esta crítica, además, se apoyaba en la actitud de la muy antimodernista Real 
Academia Española, tal como estudia Martínez Cachero, 1953: 332, y en Martínez 
Cachero, 2000: 407-408.
7  Nos esclarece Correa que “no se puede olvidar que una parte signiﬁ cativa de la 
reacción antimodernista vino dada, precisamente, por la ridiculización en clave 






En general, esta oposición fue dura, sin tregua, poco respetuosa y con 
frecuencia insultante.
La sátira como arma fue habitualmente blandida por los enemigos 
de los jóvenes autores, y su desarrollo fue tan amplio y carismático que 
alcanza la misma trascendencia que la crítica más académica [8]. Acaso 
lo que llevó al desconocimiento de toda esta labor ha sido, fundamen-
talmente, que se practicó en la prensa, donde aún permanece ignorada. 
Por eso es necesario elaborar una historia de la recepción del moder-
nismo en España, o en términos más concretos, del antimodernismo, y 
eso nos fuerza a recuperar la obra de autores hoy muy menores, como 
Manuel del Palacio, Bonnat, Laserna, Cano, Pérez Capo, Taboada, Pérez 
Zúñiga o Parellada, además de ilustradores que pusieron su ingenio 
al servicio del mismo afán crítico.
El periodismo cómico estaba en auge, con sus secciones en perió-
dicos y revistas generales, y la legión de burladores profesionales no 
podía dejar de lado un asunto tan jugoso como el de los modernistas. Y 
así, en breve tiempo, los críticos y los satíricos vinieron a complemen-
tarse, a inﬂ uirse mutuamente, y a conformar entre todos la imagen más 
depauperada y atrabiliaria de un grupo de artistas. De esta manera, 
con la anuencia de los intelectuales de la llamada “generación vieja”, y 
con el apoyo de las publicaciones más difundidas, los satíricos fueron 
construyendo una imagen destructiva, caracterizada por el vituperio, 
normalmente cruel y mezquino, de todo lo que pudiera ser considerado 
“moderno”.
Paulatinamente, se fue degradando hasta la grosería más extrema. 
Por eso, muchos modernistas nunca pudieron olvidar tales zarpazos, 
y en cuanto les fue posible también aplicaron sus ironías y desprecios, 
de humor de los que se entendían elementos más visibles de esta tendencia: el 
aspecto físico de sus partidarios, su original vocabulario, sus formas métricas, 
etc.” (Correa, 2002: 88).
8  El primer modernista, y sin embargo un hombre que se sintió siempre alejado de 
las nuevas posiciones estéticas como Miguel de Unamuno, no dudó en descaliﬁ car 
a este movimiento crítico-satírico que tenía a bien ridiculizar lo que no se conocía: 
“aún es más verdad que entre los que se han burlado de los llamados modernistas 
y de sus novedades más o menos nuevas – y ni ellos las han pretendido tales –, 
abundan los majaderos ahítos de agarbanzado sentido común, presos a las roderas 
del hábito y la rutina e incapaces de hacerse a toda nueva sensación o manera de 
recibirla.” (Unamuno, 1907: 505).
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como hizo Ramón Pérez de Ayala en su novela Tinieblas en las cumbres, 
donde reﬁ riéndose a un borrico, aﬁ rma que “Tuviérase, cuando menos, 
por un Pérez Zúñiga o un Melitón González, que son los hombres más 
graciosos que existen”, nombres estos que no se encuentran aquí por 
casualidad, todo lo contrario: fueron los dos más afamados e hirientes 
satíricos antimodernistas [9].
Lo cierto es que la actividad antimodernista de estos satíricos tuvo 
una enorme fortuna, hasta el punto de que la imagen generalizada que 
se tenía de los escritores modernistas coincidía casi con total exacti-
tud con la que venían ofreciendo estos burladores. Un autor que fue 
modernista, Melchor Almagro San Martín, recoge la opinión que hacia 
1900 se tenía de estos poetas: “Para el público en general, los llamados 
modernistas son unos entes melenudos, afeminados, lloricones y gro-
tescos, algo así como fueron los románticos para sus contemporáneos. 
Una caricatura de aquéllos se parece a éstos como una gota de agua a 
otra.” (Almagro, 1944: 93).
No se puede hablar de una sátira centrada exclusivamente en 
motivos literarios del modernismo, sino que es, más bien, una diatriba 
contra todo rasgo innovador o diferenciador. En los textos satíricos 
la invectiva se dirige lo mismo al disfraz modernista que a su dogma 
estético. En general, el modernismo es visto como una moda caprichosa 
y boba, nociva y perniciosa.
Cuando hablamos de antimodernismo nos referimos a dos prác-
ticas en principio diferentes pero perfectamente ligadas en sus bases. 
Tenemos una vertiente crítica, pretendidamente ensayística que quiere 
poner de relieve los defectos, sinsentidos y extralimitaciones del este-
ticismo modernista; y, por otro lado, una satírica, preocupada por 
parodiar, ridiculizar y denigrar el modernismo mediante la broma 
9 Pueden alegarse más testimonios de la inquina contra estos profesionales de la 
sátira, como el de Antonio Machado, quien se despacha con Pérez Zúñiga de la 
siguiente manera: “Cervantes, acaso, pretendió no más que poner en ridículo los 
libros de caballerías, empresa al alcance de un Pérez Zúñiga de su tiempo; propó-
sito trivialísimo muy propio de un ingenio de tercer orden” (Machado, 1915: 59), o 
el que nos transmite Diego San José, según el cual para Valle-Inclán uno “de sus 
odios literarios más enconados era Pérez Zúñiga. No podía sufrir los regocijados, 
y a veces desconcertantes artículos del autor de los Viajes morrocotudos, y decía de 
él terribles improperios” (San José, 1952: 155-156).






hiperbólica y sangrante. Su unión se produce desde el mismo instante 
en que ninguna de las dos pretende aproximarse a la realidad del nuevo 
movimiento, sino generalizar una tópica consuetudinaria y pre-estable-
cida que en ningún momento se coteja con el producto real de la obra 
modernista. El resultado es que en los textos de ambas vertientes nos 
encontraremos con los mismos lugares comunes, las mismas quejas y 
con conclusiones idénticas. La única diferencia está en la mayor o menor 
grosería de la crítica, en el grado más o menos intenso de la burla. Luego, 
hay pocas diferencias entre los extemporáneos arrebatos antimoder-
nistas de un Clarín y las repetitivas gracias ofensivas de Pérez Zúñiga. 
Compárese, por ejemplo, una crítica supuestamente seria de un clérigo 
llamado fray Martín Blanco, que utiliza un seudónimo para publicar 
sus diatribas (el de Antonio de Valmala) con una sátira cualquiera, por 
poner un caso, el texto “La combinación”, de Julio Poveda:
De fray Martín Blanco:
el cadáver putrefacto de ese personaje fantasmagórico que, de pocos 
años a esta parte, se está insinuando en nuestra traspillada España y en la 
convulsiva América latina hasta en las vulgaridades de la existencia.
Nos referimos al mal llamado y peor entendido Modernismo, enfer-
mizo engendro de media docena de desocupados y padre putativo de la 
almáciga de literatos, que, a la hora presente, es una verdadera plaga peor 
que la langosta, más mortal que la peste bubónica y más latosa que los 
organillos callejeros. (Valmala, 1908: 3)
Y de Julio Poveda:
Florindo de la Hondonada era poeta y melenudo. Más melenudo que 
poeta. Modernista a cegar, partidario de la sensación «a todo pasto», sus 
trajes grasientos de corte inverosímil, sus sombreros increíbles y sus cuellos 
de camisa eran verdaderamente sensacionales. En cuanto a su cabellera, 
que caía desordenadamente sobre los hombros, más que una sensación 
era un argumento en pro de los peluqueros. (Poveda, 1901: 167)
Visto así, es difícil distinguir cuál de ellos es la sátira y cuál el 
ensayo.
Hora es ya de establecer, aunque sea muy sintéticamente, qué 
cosas tan atroces hacían esos modernistas y que tanto molestaban 
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a esta sociedad, no sin antes aclarar que la visión que se ofrecerá a 
continuación es unidireccional, es decir, sólo se mostrará aquello que 
los antimodernistas entendían que era la nueva estética.
Si hubo una especialidad satírica que fecundó fue la de la simple 
parodia. Para establecer tal simulacro de la poesía modernista fue 
preciso crear una idea común de cómo era esta poesía en su modelo 
original, un hipertexto que cualquier lector, sin haber leído jamás un 
poema modernista, pudiese identiﬁ car al momento como el modelo 
original del hipotexto paródico. Esto sólo podía hacerse estableciendo 
un conjunto de tópicos léxicos y temáticos que supuestamente se 
repetían hasta la saciedad en la literatura del nuevo esteticismo. Para 
redondear la parodia, este supuesto hipertexto debía estar unido a un 
tipo de creador muy particular: el glauco, el lilial, el esteta:
A la altura de la obra está el agente; veámosle. Cuello sucio, puños 
mugrientos, melena descuidada y grasosa, mirada lánguida, rostro afeitado, 
ademanes displicentes, mutismo a toda prueba, tipo grotesco de basadura 
femenina y ribetes de incurable majadería.
¿Y este hombre sabe, estudia, guarda algo bajo esa seriedad estu-
diada? ¿Es un artista, es un pensador, o en un desdichado simplemente? 
(Urquijo, 1904: 1)
Un elemento inicial, y básico, fue el nombre personal que se les 
aplicaba a estos poetas, desplegando todo un catálogo de personajes con 
nombres engolados pero ridículos, cuando no patéticamente vulgares. 
En ocasiones ocultaba a autores muy destacados de las ﬁ las modernis-
tas. Famosos entre todos son los de “Pancho Merengue” o “Audemaro 
Merengue”, ambos dedicados a Rubén Darío. Otros también pueden 
ser identiﬁ cados, como el de “Gómez Chinchilla” por Gómez Carrillo. 
Pero en general los nombres de los glaucos no pretenden referirse a 
ninguno en concreto, porque tales nominaciones apócrifas se dirigen 
al común de los modernistas [10].
10 Y así desﬁ lan supuestos poetas como Nicomedes de la Trencilla, Florindo de 
la Hondonada, Silvestre Boberías, Zoilo Higoalegre, Fabio Melenúchez y Florio 
Mariquítez, Sinibaldo Campánula, Gerineldo Cuarteta, Ariscúrsiles, Polito 
Cantarrana, Cosme Rabadilla, Angélico Endecasílabo, Arístides Borréquez o 
Filiberto Gorgojo.






A estos nombres había que ofrecerles una imagen que les deﬁ niese, 
compuesta por el aspecto físico, vestuario, atrezzo, incluso decorado, 
carácter y costumbres. Y es aquí donde más se recrearon los satíricos, 
si bien los tópicos que empleaban siempre eran los mismos. El modelo 
modernista se construía sobre la base de un ser depauperado, ﬂ aco, 
melenudo, sucio, abstraído, vanidoso, estrafalario, esnob, triste y neu-
rasténico. A esta base se le irían añadiendo aditamentos cada vez más 
degradadores e insultantes: homosexuales, de costumbres desviadas, 
pederastas, de alimentación inverosímil, amanerados, psicópatas y 
delincuentes.
El físico del modernista se establecía como el de un ser repugnante 
por naturaleza, sin que hicieran falta malformaciones o accidentes:
Ojos de huevo duro; nariz mezquina;
boca grande y dentuda; barba saliente
y una cara muy pálida... casi opalina,
color de vaso de agua con aguardiente. (Cuenca, 1898: 137)
Su físico estaba unido a su vestuario que muy pronto queda com-
puesto por pantalones y calzado deteriorados, sombreros ﬂ exibles y 
grandes, con ropas de colores y dibujos chillones, todo remendado o 
con los agujeros a la vista, abrigos amplios y complementos de dandy, 
como paraguas y monóculo [11]. En este sentido, Taboada presentaba el 
siguiente retrato en 1903:
11  Véase, por ejemplo, el retrato que se nos ofrece en el relato “La mejor familia”:
Pablo era modernista, o, por lo menos, así lo creía él. Efectivamente, no otra 
cosa daban a entender su traje y los accesorios correspondientes a la persona 
del joven. Usaba con preferencia un bastón cuyo puño remataba en una cabeza 
de mujer horriblemente desgreñada. Otra ﬁ gura, también de mujer, con brazos 
larguísimos, y larga toda ella, estaba incrustada en su petaca de hierro artística-
mente trabajado. Los pañuelos, las corbatas con que completaba su vestimenta, 
tenían los más abigarrados dibujos representando una ﬂ ora extraña. Hasta los 
muebles de su habitación y las telas que la vestían se veían adornados con los 
mismos caprichos; lirios gigantescos, crisantemos inverosímiles, fantásticos 
y chillones. Y la vida que llevaba Pablo en París guardaba relación con la 
indumentaria que le rodeaba; es decir: era una existencia no sujeta a ninguna 
ley, ni ajustada a regla ninguna. Sólo la moda con sus variables decretos, ponía 
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El joven en cuestión pertenecía al ramo de modernistas: cara amarilla, 
barba recortada y terminada, no en punta completa sino esparcida, como 
un plumero de gala de húsares; sombrero ﬂ exible y redondeado por arriba 
en forma de escupidera; gabán muy ancho y caído de hombros; el cuello 
de la camisa cerrado, y liado a este un pañuelo negro, sujeto por un duro 
mejicano a guisa de alﬁ ler. Todos estos detalles delataban a cien leguas el 
tipo de modernista puro y castizo. (Taboada, 1903: 42)
La melena y la barba poco cuidadas son un caballo de batalla para 
los satíricos, y también para los críticos, hasta el punto de que, según 
ellos, no se puede entender la existencia de un lilial sin estos ornamentos 
capilares. Un antimodernista como José Ferrándiz aﬁ rmaba en 1905 que 
“No parece sino que no somos modernos los que hoy vivimos porque 
no usamos melenas, no gustamos de pintura de mujeres con cabellos 
de alambre retorcido” (Ferrándiz, 1905: 3).
Y, cuando se quiera atacar al escritor modernista español más rele-
vante, Ramón del Valle-Inclán, se hace siempre referencia despectiva 
a sus melenas y se le pide que se quite la larga cabellera, como hizo 
Francisco Navarro Ledesma en 1903:
Pues, señor, hace unos cuantos años llegó a Madrid un gallego que, 
como el del cuento, no venía dando. Traía el tal, larga y aceitosa melena 
copiada de Daudet (...)
no, no comprendemos al señor de las melenas, y en ello cifra el pobre-
cillo su mayor vanagloria (...)
Con que, señor Valle-Inclán, ¿cuándo vamos a la peluquería? ([Navarro 
Ledesma], 1903)
La imagen del modernista es siempre, y fundamentalmente en 
la sátira, una estrafalaria melena, en deﬁ nitiva y como escribe Pérez 
Zúñiga, “un espíritu con pelos”.
Junto a este aspecto, en general desaliñado y ridículo, no menos 
importancia tiene la falta de aseo y la suciedad. De esta forma describe 
a un poeta modernista Juan Pérez Zúñiga:
freno a los caprichos del joven; con todo lo cual se juzgaba a sí mismo como 
modernista, y de los más avanzados. (Ruiz y Pérez, 1902: 829)






No es lo malo que mi Cosme se lave de tarde en tarde y haya jubilado 
a su peluquero (...)
Le caló, porque desde luego vio en él a un ser desequilibrado, relleno 
de nostalgias, y además porque la salpicadura del golpe que dio con la 
caña sobre las ondas, llegó a mojar a Rabadilla, que en su acendrado 
horror al aseo, sintióse ofendido con el contacto del agua. (Pérez Zúñiga, 
1906a: 17)
El modernista, para sus detractores, es un ser aislado de las 
mejores costumbres sociales, que se aparta conscientemente de 
la civilización y siempre de manera poco respetable. Esta idiosin-
crasia modernista se va a seguir construyendo con un conjunto de 
aditamentos que completan la personalidad del joven glauco. No 
son de poca importancia las costumbres extravagantes, como los 
hábitos alimenticios que van de la monomanía culinaria (“tú no 
comes carne y sólo te alimentas con tocino fresco y ancas de rana. 
Este alimento, aunque sea modernista, no te nutre”, Taboada, 1903: 
41) a la alimentación esteticista (“Lirio y campánula, trae Melchor 
a cuestas / y esfumados churros en azules crestas; / y, en ﬁ n, trae 
el negro, en una jarrita, / leche de libélula, que es cosa exquisita”, 
Pérez Zúñiga, 1919: 19).
El carácter del modernista se va perﬁ lando como el de un ser anor-
mal, sin tener en cuenta sus principios artísticos ni su obra literaria. En 
efecto, el objetivo prioritario es pintarlo como un asocial antes de entrar 
en sus propuestas estéticas para que éstas ya queden descaliﬁ cadas 
desde la propia personalidad del creador. Un modernista, si adopta 
todas estas actitudes y su carácter se ediﬁ ca sobre tal conjunto de 
insensateces, no puede ser otra cosa que un enfermo mental. Además, 
los efectos del modernismo también afectan a la salud mental de sus 
lectores: “¿Severino? No puede ser. Ya sabes que ahora se ha quedado 
medio imbécil desde que leyó aquella novela modernista que es un 
primor de forma, pero que resulta perjudicial para los jóvenes del 
comercio.” (Bonnat, 1900: 2)
El tomarlo por loco, neurasténico, la palabra favorita de los satíricos, 
es algo que ya se muestra en sus conductas concretas. Una, bastante 
común y que ya lo establece como una enajenado de los hábitos y 
costumbres sociales respetables, es su amaneramiento y feminidad. 
Para los satíricos, entre las muchas signiﬁ caciones que tiene la palabra 
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modernista está la de homosexual [12]. Ya lo advertía el nada modernista 
Pío Baroja:
Otro reproche que se hizo a esta generación fue que en ella se daba con 
más frecuencia que en las anteriores el homosexualismo. Esta acusación 
ridícula se acentuó, y con la natural pedantería española de los que se 
consideraban cultos, se llegó a decir que el instinto sexual normal era una 
cosa rara en el tiempo. Si eso hubiera sido verdad, ya no debía de haber 
españoles. Según López Silva y sus amigos, «modernista» y «esteta» eran 
palabras sinónimas de pederasta. Esta insólita opinión de un burgués 
amanerado y tenedor de libros tuvo éxito. (Baroja, 1997: 653)
Y es verdad lo que aﬁ rma Baroja, sobre todo cuando se lee un 
poema de Vicente Colorado, titulado nada menos que “Modernismo” 
y que, muy posiblemente, sea en su globalidad el texto antimodernista 
más zaﬁ o y tendencioso que se editó:
¿Será verdad? ¿Calumnia? ¿Acaso broma?
¿Tendremos todos perturbado el juicio?...
Dicen que hay en Madrid un cierto oﬁ cio,
o lo que fuere, en que se da y se toma;
dicen que aquí, como en la antigua Roma,
los hombres, apestados por el vicio,
han cambiado de sexo y ejercido
y levantado altares a Sodoma;
dicen que ese, y aquel... Y los cronistas
no se andan con rodeos ni pronombres,
12 “El discurso de lo sexual sirvió también, en efecto, de modo muy oportuno en la 
descaliﬁ cación continuada del modernismo. Las deﬁ niciones de los críticos litera-
rios antimodernistas pusieron un marcado acento sobre las características físicas 
y psíquicas de los escritores, un énfasis que conllevaría una clara tendencia sexista 
discriminatoria. Mientras por una parte se consideraba a los escritores tradicionales 
fuertes, sobrios, contenidos, por lo que se los denominaba varoniles; la delicadeza, 
el reﬁ namiento sensorial y la sensibilidad exacerbada de los modernistas haría 
que se los caliﬁ case de femeninos, sugiriendo con frecuencia que predominaban los 
homosexuales entre sus ﬁ las, y que éstos se complacían con las formas reﬁ nadas del 
erotismo, hasta llegar incluso a las perversiones sexuales.” (Correa, 2002: 94)






sino que en alta voz, y aun a ojos vistas,
señalan con el dedo, citan nombres
y dicen que son cosas modernistas...
Y debe ser verdad, porque no hay hombres. (Colorado, 1903: 8)
O véase otro ejemplo, en este caso de José Jackson Veyán:
La moda con sus patrones
nos convierte en mamarrachos.
¡Parecen hembras los machos,
y las mujeres, varones!
A la esposa, débil ser,
no presta apoyo el marido.
¡Hoy va el esposo cogido
del brazo de su mujer!
Si al mal no ponemos tasa,
la ruina será completa,
y pronto haremos calceta
los caballeros en casa.
(...)
Bueno que quieran borrar
usos, costumbres y nombres;
¿pero dejar de ser hombres...?
¡¡Hombre, eso es mucho dejar!! (Jackson Veyán, 1900) [13]
Si su amoralidad es como los satíricos la dibujan, todo este amasijo 
de rasgos desviados, de insensateces y de melancolías no pueden tener 
otra explicación que una disfunción cerebral notable. Las psicopatías, 
las neurastenias, son las únicas razones que justiﬁ carían la actitud de los 
13 Y no sólo encontraremos estas malintencionadas referencias en las sátiras, sino 
también en la crítica. A veces son referencias algo crípticas, como la que ofrece Juan 
Rana: “Mira, dedícate a feminista. Esto ‘viste mucho’ y te cuadra perfectamente” 
(Juan Rana, 1898: 2), o bien establecer una sospecha generalizada: “cuando en esto 
entró en nuestro despacho un amigo, modernista él, a quien tratamos con afecto 
porque es el único de la pandilla que está casado y no ofrece peligro” (“El papel vale 
más”, 1904: [9]), o recordemos la expresión que les dedica Urquijo: “tipo grotesco 
con basadura femenina” (Urquijo, 1904: 1).
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estetas. Cerebros contaminados, vacíos o rellenos de absurdos, pueblan 
las páginas satíricas. Que el ser modernista sólo tiene una explicación 
psicopatológica es evidente para los antimodernistas desde el inicio de 
su actividad, como retrata Pérez Zúñiga a un modernista:
¡hoy no piensa más que en los hechizos de sus amigotes, de esos 
amigos azules, que le hubieran sorbido el seso si Dios le hubiera dotado 
de ese blando artículo de casquería!...
(...) ¡No parece sino que Dios le rellenó con nenúfares las celdillas 
cerebrales! (Pérez Zúñiga, 1906a: 11) 
Establecida la imagen estereotipada del modernista, sus afanes y 
desmanes, su carácter enfermizo y sus desvíos y locuras, el lilial ya ha 
quedado absolutamente descaliﬁ cado para que cualquier propuesta 
estética que haga pueda ser tenida siquiera en consideración.
Si se revisan las sátiras, la concepción del modernismo como 
escuela o movimiento artístico resulta tan patética como la de los propios 
creadores. Yendo de lo general a lo particular, del propio movimiento a 
lo que es la realidad física del libro, la invectiva no se detiene nunca.
La etiqueta de este arte es, por supuesto, el libro. La obra moder-
nista se convierte en el paradigma máximo de la estupidez glauca. Esto 
se muestra a través de sus formas editoriales, de su estructuración y 
de sus títulos. En cuanto al objeto, sírvannos los ejemplos que emplea 
Pablo Parellada en su Tenorio modernista [14] para mostrar hasta qué 
punto los esfuerzos por crear un nuevo tipo de libro más original y más 
bello que el tradicional pueden ser convertidos en un elemento más de 
la burla. En un diálogo entre el modernista recalcitrante Buttarelli y 
14 “Quien más recurrió a la burla del nuevo vocabulario de la lírica fue Melitón 
González, aﬁ cionado y ducho en la parodia (...) Este autor llegó a escribir nada menos 
que un Tenorio modernista en que la intención superaba a los resultados y en que la 
reiteración de procedimientos y aún frases llega a invalidar la gracia o el chiste que 
consigue en otros.” (Campos, 1957: 9). La sátira de Parellada contra el modernismo 
llegó a ser ajena al propio devenir del movimiento artístico, pues una vez inició su 
labor detractora tanto con sátiras literarias como con dibujos e ilustraciones, tomó 
carrerilla y no paró de zaherir a diestro y siniestro. Su momento de mayor éxito y 
producción de textos antimodernistas se desarrolló entre 1905 y 1909, hasta perder 
la perspectiva histórica, lo que le llevó a seguir realizando ataques a los modernistas 
cuando estos autores ya eran sólo objeto de estudio historiográﬁ co.






su sirviente Miguel, éste llega de la librería con un volumen en forma 
de triángulo:
BUT. Magniﬁ cente; forma triangúlica.
MIG. Cuando me lo dieron pensé si sería un bacalao.
BUT. Pero, colaterálico fámulo; efebo prosaico, ¿crees posibilente que 
una intelectualidad hipocrénica se exteriorice en forma bacalácea?
MIG. De todo son capaces esos poetas melenudos. (Parellada, 1906a: 14)
El título de los libros sirve para completar esta imagen desquiciada 
de la obra glauca. Lo más común es incluir en las denominaciones 
colores, elementos naturales rebuscados y complicadas sinestesias. El 
azul es el principal protagonista de la sátira, y así no sólo hay títulos 
azules, sino poetas azules, vísceras azules, sentimientos azules. En 
el catálogo de ﬁ cticias obras modernistas topamos con Penas azules o 
Estertores azules (ambos de Pérez Zúñiga), pero no faltan los Calambres 
de púrpura (Pérez Zúñiga, 1903), o las Flores de betún (Parellada, 1906a). 
Las vísceras también protagonizan títulos como Gritos del corazón 
y lamentos del hígado (Pérez Capo, 1905), o combinaciones ridículas 
que fuerzan juegos sinestésicos del tipo de Silencios precoces o Chascas 
compungidas (Parellada, 1906a); pero, sobre todo, tiene fortuna especial 
en el mundo antimodernista el empleo del término “Alma”. Hay una 
importante colección de escritos satíricos donde este sustantivo se 
emplea como divisa glauca por excelencia: “Alma invérnula” (Parellada, 
1905), “Alma tortuga” (Pérez Zúñiga, 1906b), “Alma noria” (Parellada, 
1907), “Alma cinegética” (Parellada, 1906b), hasta llegar a la ridiculi-
zación máxima del término, la que representa Melitón González en su 
Tenorio modernista:
BUT. (...) «Aurelius Rodrígueris» ¡Buena ﬁ rma! «Construcción en 
doce lapsos.» Que son: «Alma Enero; alma Febrero; alma Marzo; alma 
Abril»...
(...)
Y qué título. ¡Qué título! Luego decís de los modernistas. ¿Qué título 
debe ponerse al manojo de las doce almas de los doce meses del año?
MIG. ¿Qué sé yo?
BUT. Alma...naque. (Parellada, 1906a: 14)
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Se revisa la constitución del grupo modernista, su autobombo, 
construido en torno a una vanidad abierta y desvergonzada; se los 
parodia en su oposición a la tradición literaria, se caricaturiza su pensa-
miento poético y sus aportaciones literarias, se burlan de sus métodos 
creativos y de su lenguaje, se les insulta por los temas y motivos que 
emplean, asimilándolos a un conjunto de tópicos falaces, censurando 
la estructuración de sus escritos y vilipendiando los títulos de sus 
obras. Nada queda intacto.
Tanto los satíricos como los críticos van a intercambiarse los 
argumentos, y con ellos ediﬁ can una importante poética del antimo-
dernismo. Una cosa es la imagen enfermiza de los autores, descali-
ﬁ cadora por sí misma, y otra es su arte, tan maligno y dañino como 
sus pérﬁ das costumbres. El catálogo de tópicos antimodernistas, 
aunque bastante amplio, no pasa de ser una simpliﬁ cación elemental 
de lugares comunes, raramente contrastados con la realidad, pues si 
algo resalta en esta actitud crítica es la falta de conocimiento directo 
del objeto denigrado.
Los antimodernistas, desde el primer momento y encabezados 
por Clarín, convirtieron en caballo de batalla la falta de respeto y el 
supuesto desprecio de los modernistas a la tradición literaria. Pronto 
emplearon los satíricos estas acusaciones para ensanchar la visión 
depauperante de los jóvenes estetas. En un primer momento los satíricos 
se contentaron con poner de maniﬁ esto este anticlasicismo, e incluso 
alguno cayó en el error de censurar a los modernistas su desprecio por 
autores de la llamada “generación vieja”. Pero la defensa de la tradición, 
en manos de los burladores, no podía quedar limitada a la salvaguardia 
de los clásicos del Siglo de Oro. También sus “clásicos”, los autores 
de su generación, merecían el respeto absoluto e incuestionable. Esta 
estrategia de mezclar ﬁ guras sagradas de las letras con sus propias 
“divinidades” literarias va a ser moneda común.
Poco les restaba del mundo modernista a los satíricos, salvo lo 
esencial, su fe estética y su expresión artística. Precisamente de la 
esquematización y vulgarización de estos factores poéticos nace todo 
el amplio entramado paródico y burlesco que fundamenta su actividad 
destructora:
El modernismo, en cualquier otro país que no sea el nuestro, es una 
imbecilidad; en España es un crimen (...)






El menor de los perjuicios que puede causar un modernista es per-
judicar al idioma bastante descuidado de todos y no poco de los mismos 
que cobran por darle ﬁ jeza, claridad y esplendor.
 (...) Así como hay cataclismos siderales en los que se desploman los 
mundos inútiles o perjudiciales al equilibrio universal, debiera haber 
cataclismos literarios que pulverizaran a esos cerebros que pudiéramos 
llamar los astros del modernismo. (Núñez de Prado, 1900: 1-2)
El poeta es visto como un plagiario, autor de un mensaje seudopoético 
incomprensible, todo él un mejunje de sentimientos y emociones pro-
pio de un enfermo mental. El conjunto de motivos, símbolos, lexemas 
y, sobre todo, sinestesias que construyen los burladores, precisan un 
imaginario hipotéticamente modernista sobre el que todos y cada uno 
de los satíricos hacen continuo hincapié. Los ejemplos de esta actividad 
podrían llenar muchas páginas, pero sirva como catálogo muy amplio 
el Tenorio modernista de Melitón González. No obstante tenemos dos 
sistematizaciones muy completas de la retórica del modernismo sati-
rizado. Me reﬁ ero a los poemas de Juan Pérez Zúñiga “A un escritor 
azul” y “¡No os dejéis engañar!”. Todo se resume en no hablar en 
los versos “como hablan las personas” (Pérez Zúñiga, 1902). Lo más 
llamativo para un antimodernista son siempre las sinestesias, llenas 
de combinaciones con colores: “horas grises”, “lagos que duermen 
siestas rojas”, “lágrimas rubias que palpitan” (Pérez Zúñiga, 1902), 
pero también el empleo de elementos culturalistas y reﬁ nados, como 
las libélulas o los lirios:
Al que os diga que hay ninfas liliales
en la orilla del lago sereno,
le decís que ha tomado por ninfas
las comadres del próximo pueblo. (Pérez Zúñiga, 1906c)
Se generalizó como exquisitez modernista susceptible de ser ridi-
culizada el espiritualismo del nuevo arte. Los satíricos extraen de su 
contexto todos los elementos expresivos de la poética modernista, y 
le niegan su carácter lírico al no sujetarse a la realidad. Lo que no es 
real, empírico, positivo, no es válido, y no es admisible que lo espiritual 
entre en la poesía. Así, el glauco no sólo es un ser excéntrico, ridículo, 
neurasténico y asocial, sino que es un delincuente artístico, despreciable 
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por su inconsciencia pero, sobre todo, por el mal que hace a la literatura 
y al arte. De tal forma lo conﬁ esa el protagonista de la parodia Tenorio 
modernista:
¡Ah! En todo lo que escribí
el castellano insulté,
palabras introducí
y con ellas consoné,
es decir, consonantí;
el glauco quintaesencié
si el consonante fue en e;
si fue en i, quintaesencí,
y en todo escrito dejé
remembro glauco de mí. (Parellada, 1906a: 38)
Los antimodernistas inciden, muy minuciosamente, en la aplica-
ción del pastiche lingüístico. Se parodia un lenguaje pretendidamente 
modernista, remedo que se fundamenta en la conversión de categorías 
gramaticales, así como en el forzamiento exagerado de términos con 
suﬁ jaciones llamativas, aplicadas a vocablos cultistas o seudocultistas, 
en alusión al gusto modernista por el empleo de este tipo de palabras: 
“Liliácica”, “necrodúlicos”, “epitalamítmico”, etc.
Es preciso, a estas alturas, resaltar de nuevo que el antimodernismo 
en bloque, críticos y satíricos, había construido, mucho antes de que los 
modernistas pudiesen establecer tan siquiera un bosquejo de poética, 
toda una tópica que se haría recurrente a lo largo de los años, tópica 
que podríamos resumir de la siguiente manera:
1.  El modernismo carece de todo tipo de Modernidad, pues es una 
repetición continua de viejos principios que ahora se presentan de 
manera exaltada y desquiciada.
2.  Los modernistas tienen gustos enfermizos, chabacanos y sibaritas. 
Su interés por las melenas y las barbas, por las mujeres asexuadas y 
enfermizas, y por hábitos malsanos no son otra cosa que una muestra 
evidente de problemas mentales.
3.  Pereza y ausencia de obra modernista. En general, se da una visión 
de los escritores modernistas como vagos, de escasa producción, y 
ésta de muy escaso valor.






4.  Desmedida en el autoelogio. Se conoció al Modernismo como la 
“sociedad de los bombos mutuos”, pues prácticamente no hacen otra 
cosa que elogiarse hiperbólicamente unos a otros.
5.  Ignorancia, analfabetismo e indolencia. Son presentados como escri-
tores incultos, desconocedores de cualquier otro idioma, ni siquiera 
de la ortografía de su propia lengua; y, en general, poco preocupados 
por formarse o aumentar sus escasos conocimientos.
6.  Carencia de ideas, normas y dogmas. Su obra es ajena a la sociedad 
en la que viven, pues no tienen interés alguno por la realidad social 
que les rodea, así como no tienen ningún tipo de principio o dogma 
artístico o estético.
7.  Seguimiento servil de la literatura francesa. Se considera que la lite-
ratura modernista española no es otra cosa que una mala imitación de 
las literaturas francesas posrománticas, especialmente del simbolismo 
y del decadentismo.
Todo lo comentado hasta ahora podría quedar como un relato de 
algo que podemos llamar arqueológico, que vivió durante una época 
pero que desapareció bajo el polvo del tiempo. Pero no fue así. De todos 
estos conceptos que se han ido comentando nació, increíblemente, una 
corriente esencial dentro de la investigación y la historiografía acadé-
mica que preponderó hasta fechas muy recientes y que aún no han 
desaparecido del todo. El Modernismo, en sus tiempos, fue apreciado 
como un movimiento artístico, global, en el que militaron casi todos 
los jóvenes intelectuales, escritores y artistas de ﬁ nales del siglo XIX 
y principios del XX, y que tuvo, como apuesta esencial, el rechazo de 
todo lo que signiﬁ caba la sociedad de la Restauración burguesa, con su 
democracia ﬁ cticia, su literatura fotográﬁ co-realista, su arte academi-
cista, retórico y repetitivo y su moral victoriana e hipócrita. Pero, para 
algunos historiadores la asunción de estos valores no podía atribuirse a 
un grupo de poetas que la amplia labor antimodernista había denigrado 
y convertido en un conjunto de fantoches lunáticos. De esta manera, 
autores como Pedro Salinas, Guillermo Díaz-Plaja o Donald Shaw 
preﬁ rieron utilizar un marbete creado por Azorín, el de “generación 
del 98”, como el de un grupo de intelectuales serios y sensatos que se 
enfrentaron a aquel conjunto de transtornados modernistas. El con-
cepto de “98 frente a Modernismo” llenó los libros de historia literaria 
española, donde los modernistas eran descritos, con más ﬁ nura que 
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los satíricos, como delicuescentes, enfangados en la cursilería, en la 
retórica vacua y en el fuguismo temático, ajenos a cualquier tipo de 
idea nacional, social o literaria.
Por eso, aquellos autores de relevancia indiscutible que fueron 
modernistas, hubieron de sufrir que parte de su obra pasase al cajón 
de la literatura olvidada, y así se preﬁ rió desconocer al Valle-Inclán 
modernista porque de esta forma salvábamos la imagen del creador de 
los Esperpentos. Conocíamos que Juan Ramón Jiménez había tenido 
unas raras veleidades en su juventud, pero nos quedábamos con el 
autor de la poesía pura sin mayores planteamientos. Y lo mismo se 
podría decir de Antonio Machado o de Pérez de Ayala. Claro que 
todos estos autores evolucionaron hacia una estética que los alejaba, 
supuestamente, de aquella especie de estigma que llamaban “moder-
nismo”. Y cuando un autor no tuvo la fortuna de limpiarse de los malos 
humos modernistas, mejor se echaba doble cerrojo sobre su memoria. 
Así se enterró a Manuel Machado, a Villaespesa, a Martínez Sierra o 
a Eduardo Marquina.
¿Qué fue lo que hizo que estos historiadores de la literatura se preo-
cuparan de colocar la losa sobre la sepultura del Modernismo? ¿Por 
qué tal empeño en que despreciásemos aquel momento artístico, que 
desde muy temprano se consideró como la base de la nueva edad de 
oro de la cultura española? Para mí no hay ninguna duda: años y años 
de ejercicio antimodernista tenían que calar en las conciencias, aunque 
éstas fueran muy preparadas, y que la mala imagen creada a lo largo de 
tanto tiempo debía pasar factura, y como pasó a ﬁ n de cuentas [15].
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AL SER ASIMILADO POR LA HISTORIOGRAFÍA LITERARIA Y REINTERPRETADO POR 
SUS HEREDEROS ESTÉTICOS, el modernismo hispánico ha perdido parte 
de su inicial poder de confrontación y su retador eclecticismo cultu-
ral. Paralelamente, se ha diluido la posibilidad de apreciar la radical 
y libertaria subversión de una escritura que supone una verdadera 
“revolución del lenguaje poético”, tan eﬁ cazmente descrita por Julia 
Kristeva (1984) en el caso del simbolismo francés. A pesar de que 
Octavio Paz la haya caliﬁ cado de “reliquia histórica” (1965: 34), con 
la aparición de la heterogénea propuesta de Azul… en 1888, las ﬁ rmes 
estructuras retóricas de expresión tradicional, naturalizadas y man-
tenidas por una interpretación clasicista de la función del lenguaje, 
se ven cuestionadas y desequilibradas. Si por otra parte se tiene en 
cuenta que esta obra ejempliﬁ ca la escritura patológica tan polémica 
para la sociedad de ﬁ nales del siglo XIX y principios del siglo XX 
situada en el ámbito occidental bajo la estela francesa, se comprenderá 
que el papel que juega la obra de Darío debe ser recontextualizado 
sobre todo en relación a los sintagmas “el estilo de la decadencia” 
o el “estilo decadente”. El hecho de que en nuestra exégesis estas 
cuestiones se hayan soslayado, ha producido un empobrecimiento de 
nuestra lectura y del cambio de paradigma que supone el modernismo 
hispánico y que anuncia de manera deslumbrante los estertores de 
un modo de entender las relaciones entre mundo, expresión artística 






y ser humano. De todos modos, como se argumenta en este trabajo, 
la responsabilidad de este olvido y de esta depauperación de nuestro 
entendimiento no se debe solamente a la falta de interpretación crí-
tica, sino también a la consciente labor expurgadora de algunos de 
los involucrados en la aventura de la modernidad estética, incluido 
el propio Rubén Darío.
Una de las maneras de recuperar dicha voz mórbida y a la vez 
rebelde es regresar a ese origen simbólico, a ese prolegómeno, que 
representa la colección de prosas y poemas rubendarianos, aunque 
quizá esto sea más problemático de lo que parece a primera vista debido 
a su estado proteico entre 1888 y 1905. De las tres ediciones básicas de 
Azul… realizadas en vida de Darío, la más aumentada de todas es la de 
1890, puesto que en ella se presentan todas las adiciones a la primera, 
junto a las que serán retiradas de la tercera (1905). En concreto, esta 
segunda versión añade tres cuentos, trece poemas y 29 páginas de notas 
explicativas, mientras la tercera elimina las notas explicativas y cuatro 
poemas. [1] Pero permítasenos no tratar aquí directamente de todas esas 
sucesivas suturas y mutilaciones al cuerpo de Azul..., sino de otras que 
consideramos más representativas ya que revelan claramente aquello 
que queremos enfatizar: la lectura y recepción contemporánea de la 
estética que luego se describirá como prototípicamente modernista 
en el hispanismo. Para esto proponemos reconstruir la historia de 
los prefacios a la obra y las polémicas suscitadas a su alrededor, lo 
que explica hasta cierto punto que su número ﬂ uctúe según la edición 
consultada: en 1888 tiene uno, en 1890 el número se duplica, para, en 
1905, regresar de nuevo a uno. Curiosamente, el prólogo que permanece 
en la que es considerada última edición supervisada y autorizada por 
Darío, no es el original del 88, sino el incluido en el 90. De este modo, si 
Azul… puede ser considerado el prolegómeno al modernismo hispánico, 
los cambios que afectan a su contenido y a sus proteicos prólogos a lo 
largo de diecisiete años representan e ilustran el intento de controlar 
y someter el sentido último de su estética.
En este sentido, es apropiado pensar que Azul..., hasta 1905, es 
en realidad un proyecto latente e inconcluso que sufre diferentes 
1  Todas las citas de Azul… y de sus prólogos vendrán de la edición crítica hecha por 
Julio Saavedra Molina y Erwin K. Mapes en 1939 con motivo del cincuentenario de 
la publicación de la obra.
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metamorfosis, al mismo tiempo que su papel como heraldo del moder-
nismo hispánico se consolida. Su estado provisional durante casi dos 
décadas revela la importancia que Rubén otorga a la obra y, de hecho, 
su signiﬁ cación es tal que el poeta lo llega a describir como “libro pri-
migenio” (1950: 195) en Historia de mis libros, obviando por completo 
la existencia de Abrojos. [2] El carácter transitorio y efímero de las dos 
primeras ediciones, enfatiza igualmente la necesidad que Darío tiene de 
reescribir tanto su pasado como su futuro en relación a dicho momento 
fundacional y, sobre todo, en relación a la adscripción de la obra, y por 
metonimia del autor, a la ética y la estética decadente.
Como han dejado dicho, entre otros, Julio Saavedra Molina y Erwin 
K. Mapes en su edición (Darío, 1939: 117), Raúl Silva Castro (1958: 23-24) 
y Fidel Coloma González (1988: 11-12, 24 y 151) en el primer Azul… se 
recopilan varios textos que Darío publica en la prensa chilena entre 1886 
y 1888. La edición del libro sale adelante gracias al apoyo económico 
de sus amigos Eduardo Poirier y Eduardo de la Barra. Además de la 
aportación económica, el último colabora con la redacción del prólogo, 
ya que, a raíz de la muerte del que va a ser inicialmente el prologuista, 
José Victorino Lastarria, aquel tiene que hacerse cargo apresuradamente 
de esta tarea (Loveluck, 1967: 155; Silva Castro, 1958: 41). Y así, un poco 
por casualidad, un poco por la buena voluntad de los implicados, tal 
y como informa su colofón, el libro sale de la imprenta Excelsior de 
Valparaíso el 30 de julio de 1888.
Antes de continuar con la historia de Azul... es conveniente dete-
nerse brevemente en cierta epistemología de los prólogos y en las rela-
ciones que éstos crean con la obra a la que preceden ya que esta dinámica 
va a dirigir parte de nuestra argumentación. Gayatri Chakravorkty 
Spivak, en su prefacio a la obra de Jacques Derrida, Of Grammatology, 
describe esta (inter)dependencia usando un vocabulario de parentesco 
familiar: “The preface is a necessary gesture of homage and parricide, 
for the book (the father) makes a claim of authority or origin which 
is both true and false” (1997: xi). Además de que un prólogo ratiﬁ ca al 
mismo tiempo que cuestiona la relación de poder que establece con 
aquello que le da origen y lo justiﬁ ca, entre ambos elementos, por una 
parte, se crea una temporalidad contradictoria que invierte la cronología 
2  La “Historia de mis ‘Abrojos’” aparece en 1889 como el segundo apartado a la 
biografía de Pedro Balmaceda titulada A. de Gilbert (Darío, 1889: 16-23).






de composición, ya que lo que aparece antes, se ha escrito después; 
y, por otra, se produce un equívoco juego de ausencias y presencias, 
que el propio Derrida detalla en su ensayo “Outwork, Prefacing” del 
siguiente modo:
Prefaces, along with forewords, introductions, preludes, prelimina-
ries, preambles, prologues, and prolegomena, have always been written, 
it seems, in view of their own self-effacement. Upon reaching the end of 
the pre- (…), the route which has been covered must cancel itself out. But 
this substraction leaves a mark of erasure, a remainder which is added to 
the subsequent text and which cannot be completely summed up within 
it. (1981: 9)
Sus palabras sirven para introducirnos en una relación prelimi-
nar que es más compleja y contradictoria de lo que parece a primera 
vista. Un prefacio no es lo principal, es accesorio, suplementario y 
está supeditado a lo que le da su razón de ser: en teoría se concibe 
para autocancelarse, como pórtico a través del cual llegar a la obra; 
sin embargo, no puede ocultar que ocupa un lugar privilegiado y, a 
pesar de colocarse en la cabecera, es el producto de una posible lectura 
que dirige, y, en cierta forma trata de limitar y de controlar, las posi-
bilidades signiﬁ cativas del texto. En otras palabras, es un producto a 
posteriori transformado en a priori gracias a su estratégica posición. 
Aunque sea dicho carácter parasitario lo que permite que se pueda 
eliminar pasando directamente al libro, una lectura no está completa 
sin una consideración del preámbulo. Así se explica la costumbre 
de que alguien de conocido prestigio apoye y avale con una ﬁ rma a 
un prefacio la obra y de ahí que la unidad que forman ambas partes 
revele una interdependencia mutua que se aﬁ rma al mismo tiempo 
que se cuestiona. 
El caso de Azul… es paradigmático en este sentido ya que sus dos 
prólogos aparecen y desaparecen en sucesivas ediciones demostrando 
su carácter efímero y transitorio, al mismo tiempo que se maniﬁ esta 
una evidente dinámica de represión. Es decir, en el momento en el que 
Darío decide censurar o retirar el prefacio original, en cierta manera, 
está modiﬁ cando también la obra que lo sigue, puesto que desactiva la 
jerarquía, la ﬁ liación y el proceso de retroalimentación tanto explícito 
como implícito que afecta, dirige y modiﬁ ca el contenido del libro. En 
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concreto, el prólogo de De la Barra, evaporado en la tercera edición, trata 
importantes cuestiones que el poeta intenta controlar una vez que los 
objetivos de 1888 se han quedado obsoletos. Es, en cierto sentido, una 
reescritura de su pasado que ambiciona modiﬁ car su mensaje inicial 
y controlar su legado para la posteridad: es una reescritura orientada 
a consolidar su testamento estético.
En 1888, evidentemente, Darío está buscando presentar su obra 
y presentarse a sí mismo a través de un nombre bien conocido en la 
sociedad de la época. Tal y como recuerda Leonardo Eliz en el prólogo 
a las Rimas chilenas de Eduardo de la Barra, Darío le propone la tarea 
al académico chileno con las siguientes palabras donde resuena curio-
samente un vocabulario, en más de un sentido, familiar: “quiero que 
usted sea el padrino. Si la puede llevar a la pila, grande será su honra, 
por venir del primero de los poetas que hoy tiene Chile” (Barra, 1890: XLIV; 
énfasis en el original). Es decir, Darío busca en De la Barra una valida-
ción del ahijado que, por una parte, ayude a establecer los cimientos de 
su propio discurso artístico, al mismo tiempo que genere una plusvalía 
de sentido que repercuta en la importancia de los textos de Azul... y que 
los proyecte a un público más amplio que los lectores del diario La Época 
y de la Revista de Artes y Letras donde aparecen por vez primera; y, por 
otra parte, reconoce que a través de esta relación, el prólogo se trans-
forma en un mecanismo de poder que puede beneﬁ ciarlo en términos 
de publicidad y aceptación social. Al mismo tiempo, esta doble función 
es asumida y usada a su vez por De la Barra, al ser consciente de que 
su prefacio, a pesar de ser literalmente un producto subordinado a la 
obra, puede cuestionarla gracias a su posición liminal, a su autoridad 
ﬁ liativa sobre su ahijada y a la ambivalente jerarquía que todo prólogo 
mantiene con el logos que introduce y en el que es introducido.
Formalmente, el poeta y académico chileno construye su prefacio 
como un diálogo mantenido con un grupo de señoritas a quienes va 
dirigida su presentación y, se supone, el libro. Una conversación que 
utiliza un tono familiar e íntimo para señalar los puntos ﬂ acos de la 
escritura en Darío:
¡Chit!... Acercaos más, lindas muchachas, estrechad vuestra rueda como 
las ninfas campestres en torno del viejo Anacreonte, y escuchadme.
¿Sabeis? ¡Su hermosa Musa tiene un defecto!
– ¿Cuál? ¿Cuál?






– ¡El de ser demasiado hermosa!
– ¡Ah!... ¡Oh!... ¡Bah!... ¡Bah!...
– Dejadme concluir: ¡y presumida!... ¿Qué diríais de la muchacha que 
untara de bermellón sus mejillas frescas y rozagantes? ¿Qué de la niña que 
vistiera perpetuamente de baile para parecer mejor?
– ¿Y eso, a qué viene?
– Vais a ver. El poeta tiene su ﬂ aco: esmalta y enﬂ ora demasiado sus 
bellísimos conceptos, abusa del colorete, del polvo de oro, de las perlas 
irisadas, de los abejeos azules… y sin necesidad; mientras más sobrio de 
luces y colores, más natural es y más encantador. Siempre el estilo ático 
fue más estimado que el estilo rodio por los hombres de buen gusto. La 
elegancia no consiste en el exceso de adornos, ni en la profusión de alhajas. [3] 
(Darío, 1939: 165)
Este tono conversacional y equívoco incide en la ambivalente 
relación descrita, ya que, aunque De la Barra inmediatamente aclara 
que “[Darío] sabe hacer elegante su riqueza y aceptable su colorete” 
(Darío, 1939: 165-166) la semilla de la heterodoxia está plantada explíci-
tamente y se extiende por toda la obra. Los tiempos no han cambiado 
tanto como para que se puedan pasar por alto las implicaciones de 
lo observado, porque, ¿qué pensarían estas muchachas, y la buena 
sociedad, de una amiga que abusa del colorete cuando su piel lozana no 
necesita de afeites para hacerse más bella? ¿Por qué es tan importante 
la cuestión del maquillaje, del exceso, del cromatismo, de la vacuidad, 
del afeminamiento y de la seducción? Y en el extremo opuesto ¿por 
qué es tan importante la cuestión del encanto y de la naturalidad, del 
equilibrio y de la elegancia, de la mesura y de la sobriedad en una obra 
3  La nomenclatura de los estilos que utiliza Eduardo de la Barra proviene de las 
Instituciones oratorias de Quintiliano, donde ya se encuentra el estilo ático asociado 
con la salud: “De mucho tiempo atrás se ha hecho distinción entre el estilo asiático 
y el ático, siendo este tenido por puro y sano, y aquél por hinchado y sin substancia” 
(1887: 339). En paralelo a estos dos estilos, el retórico señala la existencia de un ter-
cero caracterizado por la hibridez, puesto que “los que comprendían los diferentes 
estilos bajo una misma división añadieron un tercer estilo, que es el rodio, el cual 
quieren que sea como medio entre los otros dos y compuesto de uno y otro” y, así, 
aquellos que formalizan las características del estilo rodio “vinieron a formar un 
estilo sin viveza y falto de vigor, aunque no destituido enteramente de nervio” 
(Quintiliano, 1887: 340).






AZUL…    (1888-1905) 
Y EL ESTILO DE LA 
DECADENCIA
 José Manuel 
Pereiro-Otero
literaria? Finalmente, ¿cuáles son las consecuencias de esta estética 
en el autor, su libro y sus lectores? 
La cautela que De la Barra expresa ante el público receptor por 
cuestiones de estilo se expande posteriormente al conectarse de modo 
evidente con una de las polémicas literarias más importantes en la lite-
ratura de ﬁ nales del siglo XIX: la decadencia de la escritura, en cuanto 
síntoma casi orgánico de un arte y un artista enfermo. Así, cuando el 
prologuista discute el problema de la decadencia en Darío, lo va a hacer 
explicitando una relación hasta entonces implícita. Recuérdese que en 
estos años tanto la etiqueta de “simbolista” como la de “decadente” se 
utilizan sin apenas diferencias notables. De hecho, suelen aparecer 
coordinadas incluso en el prólogo de De la Barra: 
Darío adora a Víctor Hugo y también a Catullo Mendes. Junto al gran 
anciano, leader un día de los románticos, coloca en su afecto a la secta 
moderna de los simbolistas y decadentes, esos idólatras del espejeo en la 
frase, de la palabra relumbrosa y de las aliteraciones bizantinas. (Darío, 
1939: 166)
Los poetas neuróticos de París que se llaman los decadentes, quieren 
hacer como Víctor Hugo, y torturan la lengua, la sacan de quicio, la retuer-
cen y la dan extrañas formas y giros; pero pocos se curan del pensamiento 
(Darío, 1939: 167)
Los decadentes no sólo olvidan el signiﬁ cado recto de los vocablos, 
sino que los enlazan sin sometimiento a ninguna ley sintáctica, con tal 
que de ello resulte alguna belleza a su manera, la cual bien puede ser una 
algarabía para los no iniciados en sus gustos (Darío, 1939: 169)
En un momento se comprenderá la repetida evocación de Víctor 
Hugo más allá de la admiración que por él y su obra profesa Darío. 
Por ahora conviene destacar las sugerencias al sentido heterodoxo del 
cultivo a la apariencia, de las evocaciones visuales y de las cadencias 
sonoras; es apropiado enfatizar las connotaciones enfermizas y per-
versas realizadas sobre el lenguaje; se debe tener en cuenta la actitud 
rebelde frente a las leyes que gobiernan la expresión lingüística; y, 
ﬁ nalmente, es necesario considerar que todas estas actividades tienen 
como objetivo someter a algún tipo de suplicio sádico el cuerpo de la 






escritura, subvirtiendo la jerarquía entre fondo y forma, invirtiendo y 
desviando signiﬁ cados, y liberándose sectariamente del sometimiento 
a las leyes sintácticas. 
De las treinta y cuatro páginas que tiene este prólogo, diez – casi 
una tercera parte –  se dedican al supuesto decadentismo del poeta y de 
su escritura. Toda esta diatriba para concluir ﬁ nalmente: “¿Es Rubén 
Darío decadente?”; y contestarse a sí mismo: “Él lo cree así; yo lo niego” 
(Darío, 1939: 172); aunque la opinión es tajante, el tema no se zanja sin 
expresar una advertencia: “no se puede desconocer su tendencia a 
los decadentes. Veo que tiene un pie sobre ese plano inclinado: si eso 
se hace de moda, temeré que la moda lo empuje y precipite” (Darío, 
1939: 174-175). Es decir, este hijo preliminar – padrino de bautizo – 
está amonestando patriarcalmente no sólo a las mujeres implícitas y 
explícitas a las que se dirige, sino también a su padre – a su ahijado –, la 
obra, expresando la posibilidad de un parricidio, empujado a la des-
trucción por seguir ciegamente los dictados de la moda, o destinado 
a un suicidio, si no aﬁ rma antes su estabilidad y continúa su camino 
hacia la autoinmolación. 
Como todo hijo, este prólogo es en cierta medida también inde-
pendiente de su padre, y esta característica permite que lo se concibe 
y nace como un apéndice a Azul..., se desgaje y aparezca publicado 
independientemente en el diario La Tribuna de Santiago de Chile el 20 y 
21 de agosto de 1888. Con esta difusión, la cuestión del decadentismo de 
Darío y de Azul… adquiere una mayor relevancia pública. De hecho, las 
consecuencias de las inferencias y de las cadenas metafóricas y meto-
nímicas puestas en juego por De la Barra es tan poderosa que Manuel 
Rodríguez Mendoza, amigo de Darío, siente la necesidad de responder 
a lo que considera una afrenta al poeta con dos artículos publicados, 
igualmente, en La Tribuna el 31 de agosto y el 1 de septiembre de 1888, 
recuperados por Juan Loveluck cien años después:
Antes de continuar, debo una explicación a los que me lean. Si he 
parado mientes en lo que el crítico tantas veces mencionado [se reﬁ ere, 
claro, a De la Barra] dice sobre los decadentes y sobre Rubén Darío que 
se cree decadente, es porque en mi largo y no interrumpido compañerismo 
de las letras con el autor de los Abrojos, hemos hablado más de una vez 
de los mentados decadentes y nunca le he oído manifestar que se crea del 
número de los poetas noctámbulos, que interpretan, delirantes, el Tratado 
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del Verbo, [4] mientras beben a pequeños sorbos el ajenjo de tintes opalinos. 
(apud Loveluck, 1988: 36)
Para Rodríguez Mendoza, estos sujetos enfermizos y alcoholizados, 
nocturnos y delirantes, usan los tintes – ¿las tintas? –  blanco azulados 
del ajenjo y producen una escritura que se parece peligrosamente a 
sus depravadas y antiburguesas costumbres. Sugerir dicha conexión 
es, obviamente, una injuria y un insulto dirigidos tanto a Darío como 
a su estética que requiere contestación. 
Por su parte, De la Barra, siempre atento y dispuesto a no dejar 
pasar ni una sola oportunidad para polemizar, responde a Rodríguez 
Mendoza con tres artículos publicados el 12, 21 y 22 de septiembre de 
1888 bajo el pseudónimo El Dragón Azul. En la primera de las respuestas 
y antes de que la polémica degenere en vituperio, se deﬁ ende dicién-
dole: “Señor, el mismo don Rubén hace su profesión de la fe simbolista 
y decadente en su estudio sobre Catulo Mendes. En cuanto a lo de 
noctámbulo nadie ha dicho que lo es y en cuanto a llamarlo decadente, 
el autor del prólogo [o sea él mismo] niega que lo sea” (apud Loveluck, 
1988: 42). [5] En sus palabras, De la Barra es obviamente consciente del 
carácter ofensivo de la palabra decadente aunque también se aprove-
cha de la ambigüedad constitutiva de su prólogo ya que ha negado la 
ﬁ liación decadentista del libro de modo explícito, mientras, como ya 
se ha dicho, ha dedicado una parte substancial de su introducción a 
examinar la cuestión.
La alusión que De la Barra realiza en la cita anterior, se reﬁ ere 
a un artículo publicado por Darío unos meses antes, en el periódico 
4  Manuel Rodríguez Mendoza se reﬁ ere a una de las obras teóricas fundamentales 
del simbolismo en Francia: el Traité du verbe de René Ghil en estado de elaboración 
entre 1885 y 1904. Véanse estas versiones sucesivas en la edición de 1978.
5  Tanto dura la inquina de la familia Rodríguez Mendoza que el hermano de Manuel, 
Emilio, en Remansos del tiempo (publicado en 1929), pero basado en una obra anterior, 
Como si fuera ayer, de 1922, recuerda con mucha ironía a Eduardo de la Barra diciendo 
que era “pequeñito, valiente, cabeza de poeta y de guerrero, Goethe a medio crecer en 
un ambiente inadecuado, y sobre cuyas pasiones se elevó siempre la luz penetrante 
de un gran valor moral: don Eduardo pudo y debió morir de punta en blanco y en 
alto la lanza” (apud Sainz, 2002: 138-139). Véanse los artículos de Samuel Ossa (1917: 
71ss.) y de Luis Sainz (2002: 119ss.) para seguir el desarrollo y enfriamiento de las 
relaciones entre Darío y los hermanos Rodríguez Mendoza






santiaguino La Libertad Electoral (7 de abril de 1888), en donde el poeta 
nicaragüense explica las características de la escritura de Mendès en 
los siguientes términos: “Hay, dicen, un exceso de arte, un abandono 
del fondo, del verbo, por la envoltura opulenta. Así se les llama deca-
dentes, porque han dejado, según los contrarios, de rendir culto al 
pensamiento por la forma, por la cáscara” y añade una declaración 
lapidaria que maniﬁ esta claramente su aﬁ liación y su postura personal: 
“Un exceso de arte no puede sino ser un exceso de belleza” (Darío, 1934: 
169). Igualmente, y aunque De la Barra no lo cita ni directa ni indirec-
tamente, se podría traer a colación otro artículo anterior publicado 
en El Heraldo de Valparaíso el 11 de febrero de 1888 donde se abre la 
colaboración de Darío bajo el título de “La Semana” y se explican los 
objetivos de su nueva columna periodística en relación a este estilo: 
“Y luego pensaba en que sería algo exótico […] dar al viento la palabra 
soñadora, el oropel del estilo ‘decadente’ […]; y casi habría desistido de 
mi propósito, si no hubiese venido a mi cerebro una idea salvadora, 
de allá, de la luz nueva, del horizonte encendido, de la mañana ale-
gre” (Darío, 1934: 112). Esa idea es, si no nos equivocamos, la que De 
la Barra aprovecha para imaginarse en su prólogo a los destinatarios 
idóneos de Azul... Así, continúa Darío, “Vi que existe entre nosotros 
un mundo aparte, para el cual todo oro y sueño son pocos: el mundo 
de las mujeres. Escribiré – me dije –  para tales lectoras” (Darío, 1934: 
112). Es decir: un estilo decadente para un público femenino, ya que las 
mujeres – “ese mundo aparte” –  son el público óptimo para apreciar 
las sutilezas y los excesos de su escritura. [6]
Mientras esta polémica se desarrolla, el libro de Darío continúa su 
andadura. Dada la escasa cantidad de ejemplares de la tirada chilena que 
Fidel Coloma González cifra en quinientos (1988: 11) y las circunstancias 
en las que ve la luz, quizá no se habría convertido en el “libro revela-
dor” que describe Leopoldo Lugones en 1919 (1967: 362), de no haber 
inﬂ uido otros factores. [7] La buena fortuna, como es sabido, acompaña 
a uno de los ejemplares que llega a las manos de don Antonio Alcalá 
6  José María Martínez ha trazado un acercamiento a la importancia del público 
femenino en el desarrollo del modernismo (2003: 43ss.).
7  Según Coloma González un “gran temporal azota al país durante el mes de agosto, 
lo que impide la circulación del libro por las redacciones de los periódicos y que se 
le preste la atención debida” (1988: 51).
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Galiano y Miranda, cónsul de España en Valparaíso y primo de don 
Juan Valera. Este último publica su serie de “Cartas americanas” los 
lunes en la sección literaria de El Imparcial de Madrid. En dicha cola-
boración se publican el 22 y el 29 de octubre de 1888 las dos reacciones 
críticas a Azul…Su repercusión es inmediata puesto que, en palabras 
de Darío, “El libro no tuvo mucho éxito en Chile. Apenas se ﬁ jaron en 
él cuando D. Juan Valera se ocupara de su contenido” (1950: 197-198) 
y continúa diciendo “el libro fue desde entonces buscado y conocido 
tanto en España como en América” (1950: 198).
Esta publicidad adicional abre la puerta a una nueva edición 
“aumentada” en 1890, realizada esta vez en la Imprenta de “La Unión” 
de Guatemala y precedida por las dos cartas de Valera, ahora incorpo-
radas al volumen junto a otro material que no se halla en la primera 
edición. Los artículos de Valera se transforman así en otro prólogo 
añadido al de De la Barra gracias, una vez más, al estatus marginal 
de todo prefacio. El impacto de esta edición es muchísimo mayor que 
el de la anterior, no solamente debido a la cantidad de ejemplares 
impresos, sino a la proyección trasatlántica que Darío y su escritura 
han adquirido tras la publicidad y la difusión proporcionados por el 
reconocimiento de Valera. 
Si el prólogo de De la Barra, el que se gesta para publicarse con 
el libro, se imprime luego en el diario La Tribuna, el de Valera man-
tiene con él una relación especular, ya que, habiendo nacido como 
dos piezas periodísticas, acaba siendo asimilado por el libro, no como 
segundo prólogo, sino desplazando el original a un lugar secundario. 
La cuestión, sin embargo, adquiere matices más complejos ya que, por 
una parte, Valera deriva su prólogo del de De la Barra, toma prestadas 
ideas, citas sin necesidad de reconocerlas para terminar por robarle su 
preeminente y privilegiado espacio. Por si esto fuera poco, el prefacio 
de De la Barra es objeto de análisis – o quizá mejor dicho de respuesta 
–  en las notas que el propio Darío incluye a modo de epílogo en esta 
edición de 1890. De las 34 notas incluidas, nos interesan principal-
mente dos de ellas que, de hecho, van dirigidas a rebatir la cuestión de 
la decadencia en su escritura. Una de ellas marca la ﬁ liación entre el 
decadentismo y Víctor Hugo diciendo: “A estas palabras de mi egregio 
amigo el poeta chileno De la Barra, tengo que responder lo siguiente. 
No puedo colocar a la par de Víctor Hugo a los decadentes, porque 
éstos, como los parnasianos, los neorrománticos, no son sino retoños 






del gran roble” (1939: 378-379). [8] La otra nota niega su adscripción a 
la decadencia en respuesta a la observación de De la Barra: “No lo 
creo [yo no soy decadente]. Admiro el delicado procedimiento de esos 
reﬁ nados artistas que hoy tiene Francia, pero bien sé hasta dónde 
llegan sus exageraciones y exquisiteces” (1939: 379). Esta modiﬁ cación 
explícita que Darío realiza de los objetivos estilísticos propuestos en la 
prensa chilena años atrás, en el momento de iniciar sus colaboraciones 
periodísticas, forma parte de un proyecto de reescritura que reorienta 
el proyecto del modernismo desgajándolo de su ﬁ liación decadentista 
y de sus connotaciones peyorativas. De este modo y como ya se ha 
observado, el prefacio de De la Barra en 1890 es relegado literalmente 
a una posición secundaria debido a la inclusión de las cartas de Valera 
y, además, se ve cuestionado directamente por la voz del autor desde las 
notas/epílogo. El primer prólogo de Azul…, rodeado por los discursos 
alternativos de Valera y el propio Darío, se ve más y más acosado: más 
acompañado, pero más solitario.
De manera complementaria, la cuestión del decadentismo sufre 
el mismo proceso de marginalización, puesto que directamente no 
se encuentran ecos acerca de ella en el nuevo prefacio. No es que las 
“Cartas Americanas” tengan solamente elogios para Azul..., ya que 
Valera tiene sus reservas respecto a varias de las propuestas estéticas 
del libro; sin embargo, la cuestión del “estilo decadente” no se formaliza 
de un modo deﬁ nido, sino que se alude al enumerar técnicas y recursos 
para transformarse en una presencia que no se llega a nombrar. Por 
ejemplo, algo que se critica es el carácter inorgánico de algunas de 
las composiciones, especialmente de “La canción del oro”, respecto a 
la cual observa Valera: “El método es crear algo por superposición o 
aglutinación y no por organismo” (1939: 214). Como ﬁ gura retórica que 
propicia esta tendencia a la inorganicidad textual menciona especíﬁ ca-
mente el símil y lo cuestiona diciendo: “No se critica aquí el uso, sino 
el abuso” (1939: 215). En directa relación no debe olvidarse que Darío 
deﬁ ende que el exceso de arte produce un exceso de belleza y, por lo 
tanto, se debe tender siempre a la desmesura estética y a la saturación 
8  Eduardo de la Barra encabeza su prólogo con una cita de Víctor Hugo y Juan 
Valera la comenta también en sus artículos. Sobre esta cita, “L’art c’est l’azur”, y su 
importancia dentro de la conﬁ guración cromática del modernismo, véase Pereiro 
(2008: 76ss.)
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artística. Otra de las cuestiones que Valera trata tiene que ver, no sor-
prendentemente, con cuestiones de nacionalismo lingüístico: “En la 
prosa hay más riqueza de ideas; pero es más afrancesada la forma. En 
los versos, la forma es más castiza” (1939: 206).
Estas observaciones indirectas de Valera acerca de la prosa castiza 
y la forma gala, tienen más sentido si las ponemos en correlación a lo 
que José Enrique Rodó deja consignado en el prólogo de Prosas pro-
fanas al establecer una diferencia clave entre la poesía de Darío y su 
prosa, la que, perdonando el juego de palabras, no es nada prosaica. 
El escritor uruguayo marca una clara distancia entre Prosas profanas 
y Azul… enfatizando la novedad de la prosa del último dentro del 
español tradicional: 
Entiéndase que me reﬁ ero, exclusivamente, al poeta, en este parangón 
de los dos libros; no al prosista incomparable de Azul [sic]; no al inventor de 
aquellos cuentos que bien podemos caliﬁ car de revolucionarios, porque, en 
ellos, la urdimbre recia y tupida de nuestro idioma pierde toda su densidad 
tradicional, y – como sometida a la acción del trozo de vidrio que, según 
Barbey d’Aurevilly, servía para trocar los fracs de Jorge Brummell en gasas 
vaporosas –, adquiere la levedad evanescente del encaje. (1899: 23) 
De esta forma, la tensión y la desconstrucción a la que se ha some-
tido la prosa y el período característicos del español es donde reside 
la principal innovación de Azul... Para De la Barra y también para 
Valera esta inﬂ uencia francesa es motivo de cautela, mientras que 
Rodó, casi seis años después, solamente implica un cuestionamiento y 
renovación tanto de la lengua como de la escritura tradicionales. Esta 
observación debe ponerse en paralelo a lo que ocurre años más tarde, 
cuando siguiendo a Valera, Juan López-Morillas se pregunta acerca del 
afrancesamiento y el galicismo en Darío y resume en cuatro puntos las 
principales innovaciones de Azul... correspondientes a la adaptación 
de supuestos recursos galos a la lengua española: 
a)  El desmembramiento de la frase tradicional castellana […] 
b)  La dislocación de los nexos tradicionales entre las oraciones compo-
nentes de un período […] 
c)  El empleo frecuente de ciertas partes de la oración que […] son de uso 
relativamente restringido en castellano.






d)  Una mayor libertad en la ordenación de las palabras en la oración 
(1944: 12)
De este modo, el estilo prosístico galicista que Darío utiliza en Azul… 
es descrito de forma aséptica por López-Morillas, pero caliﬁ cado por 
Rudolf Köhler, desde un punto de vista más general, como “actitud 
impresionista”. Sin embargo, es necesario tener en cuenta que esta 
desarticulación inorgánica de la lengua no se debe a una suerte de 
galicismo, a pesar de haber sido interpretada de esta manera desde el 
hispanismo, puesto que cuenta con tanta oposición en Francia como 
en España. Es cierto que se identiﬁ ca y se teoriza por primera vez en 
el país vecino, pero es objeto de apasionadas polémicas contemporá-
neas por toda Europa como la que enzarza a De la Barra y a Rodríguez 
Mendoza. Parece que Darío trata de zanjar la cuestión al incluir el 
prólogo de Valera y al ejercer su derecho de réplica en las notas de 
1890, contradiciendo sus objetivos explícitos en 1888, sin embargo es 
necesario relacionar este debate con otro más duradero y cuya acritud 
arrecia alrededor de los años en los que Azul… se ve sucesivamente 
(re)editado. 
Como se ha dicho, el principal inconveniente que Valera ve en la 
obra es su afrancesamiento, mientras De la Barra evalúa su tendencia 
hacia el estilo decadente. Esta idea de un estilo propio de la decadencia 
atraviesa el siglo XIX, tal y como han estudiado J. Kamerbeek en su 
artículo “Style de Décadence” (1965: 168ss.) y Matei Calinescu en su 
imprescindible Cinco caras de la Modernidad (2002: 159-173). A pesar de 
que ideas similares se pueden trazar en el siglo XVIII, no es sino hasta 
la cuarta década del XIX, cuando el crítico francés Desire Nisard une 
sus investigaciones acerca de la poesía latina de la decadencia a una 
implícita crítica al Romanticismo, para más tarde aplicar las caracte-
rísticas de dicho estilo a Víctor Hugo. Es conveniente recordar cómo la 
ﬁ gura y la obra del autor de Hernani es continuamente conjurada por 
De la Barra en su prólogo, pero, lo más importante de esta discusión 
reside en que el estilo de la decadencia no se expresa sólo mediante 
contenidos, sino también a través de formas: en el tipo de sintaxis, en 
las palabras usadas para expresar imágenes, en los ritmos, en deﬁ nitiva, 
en la “cáscara”, que decía Darío, más que en el contenido. 
Más adelante, en 1868, Théophile Gautier en los artículos que luego 
se incorporan a la tercera edición de las baudelairianas Les ﬂ eurs du 
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mal como prólogo – otro más –  regresa sobre el tema a propósito de 
Baudelaire y dice:
ce qu’on appelle improprement le style de décadence, et qui n’est autre 
chose que l’art arrivé à ce point de maturité extrême que déterminent à leurs 
soleils obliques les civilisations qui vieillissent: style ingénieux, compliqué, 
savant, plein de nuances et de recherches, reculant toujours les bornes 
de la langue, empruntant à tous les vocabulaires techniques, prenant 
des couleurs à toutes les palettes, des notes à tous les claviers, s’efforçant 
à rendre la pensée dans ce qu’elle a de plus ineffable, et la forme en ses 
contours les plus vagues et les plus fuyants, écoutant pour les traduire les 
conﬁ dences subtiles de la névrose, les aveux de la passion vieillissante qui 
se déprave et les hallucinations bizarres de l’idée ﬁ xe tournant à la folie. 
Ce style de décadence est le dernier mot du Verbe sommé de tout exprimer 
et poussé à l’extrême outrance. (1868: 20) [9]
Esta es la descripción del estilo que para Gautier se denomina, ina-
propiadamente, decadente, y que Darío está conscientemente tratando 
de adaptar al español y poner en práctica en Azul... Las conexiones 
entre lo que Gautier expresa y su herencia explícita en De la Barra e 
implícita en Valera es obvia. De todas formas, es Paul Bourget quien 
consagra deﬁ nitivamente la idea del “estilo de la decadencia” primero 
en un artículo publicado en La Nouvelle Revue el 15 de noviembre de 
1881 y luego, mucho más cerca de la fecha de publicación de Azul..., 
retoma la idea en sus inﬂ uyentes Essais de psychologie contemporaine 
con las siguientes palabras:
Una même loi gouverne le développement et la décadence de cet autre 
organisme qui este le langage. Un style de décadence est celui où l’unité du 
livre se décompose pour laissez la place à l’indépendance de la page, où la 
page se décompose pur laisser la place à l’indépendance de la phrase, et la 
phrase pour laisser la place à la indépendance du mot. (1883: 25)
9  Originalmente, los artículos de Gautier se publican en los números de L’Univers 
illustré, del 7, 14, 21, 28 de marzo y del 4, 11 y 18 de abril de 1868 (Spoelberch, 1887: 
353-354).






Es de esta sucesiva descomposición del idioma, de esta corrupción 
del lenguaje, de esta descripción de la inorganicidad y fragmentación 
de la escritura contemporánea, de donde Nietzsche toma también su 
descripción de este estilo para su Der Fall Wagner (publicado en agosto de 
1888). [10] Es decir que, cuando Darío propone a las lectoras de El Heraldo 
un estilo decadente para sus artículos, quizá no le guste la descripción 
de la escritura que ha adoptado y la interpretación contemporánea de 
ésta, pero es evidente que su elección ha sido consciente y explícita. Lo 
que resulta más difícil de desentrañar es, sin embargo, a qué se debe 
el propósito de reescribir su propia historia y reconsiderar la ﬁ liación 
estética de Azul…
En este sentido, no está de más recordar la gran cantidad de lite-
ratura con pretensiones cientíﬁ cas producida a ﬁ nes del siglo XIX 
que articula la relación entre la creación artística y la neurosis hasta 
el punto de tratar la obra de arte, y especíﬁ camente la escritura, como 
síntoma de enfermedad. Más concretamente, alrededor de los años en 
los que se están escribiendo y publicando en los periódicos los textos 
que luego forman Azul…, Pompeyo Gener también da a la luz los artí-
culos que luego recoge en el volumen Literaturas malsanas: estudios de 
patología contemporánea donde se explora en términos muy similares 
la cuestión de la escritura de la decadencia, llegando a decir que “El 
simbolismo y el decadentismo delicuecente [sic], no son una escuela, 
sino una enfermedad” (1894: 211). [11] Es inevitable, del mismo modo, 
mencionar que en 1892 alcanza una difusión inmediata Entartung 
10  Las palabras de Nietzsche se consideran un plagio de Bourget: “I conﬁ ne myself 
this time solely to the question of style. – What is the characteristic of all literary 
decadence? It is that the life no longer resides in whole. The word gets the upper 
hand and jumps out of the sentence, the sentence stretches too far and obscures the 
meaning of the page, the page acquires life at the expense of the whole – the whole 
is no longer a whole. But that is the simile for every style of décadence” (1908: 24-25). 
Véanse las páginas que Kamerbeek (273-274) y Calinescu (2002: 180ss.) dedican al 
estilo de la decadencia en Nietzsche. 
11  En su clasiﬁ cación de las enfermedades literarias, que Gener divide en indígenas 
– típicas de España, entre las que se encuentran el Gramaticalismo, el Retoricismo, 
el Criticonismo y el Croniconismo – y exóticas – importadas de otros países –, el 
Decadentismo se encuentra entre las últimas. Las siguientes palabras tienen en mente 
claramente a Bourget, aunque se aplican a Wagner, y caracterizan las tendencias 
comunes de todo el estilo de la decadencia: 






AZUL…    (1888-1905) 
Y EL ESTILO DE LA 
DECADENCIA
 José Manuel 
Pereiro-Otero
(Degeneración) de Max Nordau, autor y texto incluidos y criticados 
por el propio Darío en Los raros. [12] Y, por si se pudiera argumentar 
la pretendida lejanía entre estos testimonios contemporáneos que se 
enmarcan en un espacio indeterminado entre la ciencia ﬁ nisecular y 
la actividad literaria propiamente dicha, no nos queda más que acudir 
a los artículos de Emilia Pardo Bazán recopilados en la polémica La 
cuestión palpitante donde la condesa traduce las palabras de Gautier en 
su prefacio a Las ﬂ eurs du mal y, en lugar de aplicarlas a Baudelaire, las 
relaciona con la estética que ponen en práctica los hermanos Goncourt 
señalando implícitamente como todo este espíritu se ha contagiado a 
muchos escritores:
Gustábale... lo que impropiamente se llama estilo decadente, y no 
es sino el arte llegado a esa madurez extremada que produce el oblicuo 
sol de las civilizaciones vetustas: estilo ingenioso, complicado, hábil, 
lleno de matices y tentativas, que ensancha los límites del idioma, pone a 
contribución todo vocabulario técnico, pide colores a toda paleta, notas 
a todo teclado, y se esfuerza en traducir los pensamientos más inefables, 
las formas y contornos más vagos y fugitivos. (1883: 101)
Estos testimonios son solamente el ápice que demuestra hasta qué 
punto la literatura, y en concreto la escritura, se transforman en el ﬁ n 
de siglo en un índice de patología cerebral. Dada esta criminalización 
y etiología de la escritura y sobre todo el hecho de que esta se utiliza 
como fenómeno a ser diagnosticado, tratado y curado por la ciencia de 
Partiendo de aquí, como verdadero decadente, retirando la vida del conjunto, del 
plan general, de la serie que forma la obra, da importancia a la frase por encima 
del estilo, al sonido por encima de la frase, a la instrumentación por encima del 
sonido. La descripción toma vida a expensas del conjunto, y en la descripción 
el detalle; y al detalle le hace que cause una presión brutal, material, sensorial, 
nerviosa. A cada momento anarquía de los átomos, disgregación de la voluntad, 
efectismo puro. La vida no está en el conjunto. Está en los efectos, pues todo es 
fabricado, pensado, compuesto, calculado, artiﬁ cial.” (1894: 212).
12  La cercanía en las fechas de obras tan semejantes en fondo y forma hace que 
Pompeyo Gener, al dar a la imprenta la cuarta edición de su obra en 1900 se deﬁ enda 
de las acusaciones de plagio recordando que los textos recogidos en Literaturas 
malsanas comienzan a publicarse en la revista Le Livre (entre 1885 y 1887) y en el 
periódico El Liberal (entre 1887 y 1889) (1900: V-VI).






la época se puede atisbar la incomodidad de Darío ante las inferencias 
que se pueden extraer del prólogo de De la Barra.
Regresando a Azul…, y una vez examinado el contexto cultural del 
que nace y en el que es leída, se puede decir que en los quince años que 
median entre la edición de 1890 y las deﬁ nitivas de 1905 y 1907 suceden 
varios acontecimientos que afectan a los principales protagonistas 
de estas historias. Rubén Darío cruza el Atlántico para presentar 
personalmente su proyecto artístico en Europa, no sin antes volver a 
encontrarse con Eduardo de la Barra en Buenos Aires donde el segundo 
se halla exiliado. En 1895 De la Barra, por una parte, deﬁ ende a Darío 
ante los ataques de Clarín publicando El endecasílabo dactílico, pero, 
por otra y tras compararlo con Góngora, también advierte que el poeta 
se “extravía” (apud Darío, 1934: CXVIII). Al año siguiente publica en 
la santiaguina Revista Cómica (número 37, abril de 1896) una parodia 
del estilo de Darío titulada “La crisantema” donde le apoda “apóstol 
del decadentismo” (apud Darío, 1934: CXIX). Todavía en 1897, regresa 
sobre el mismo tema con “Nuevas parodias de Rubén Rubí” (Revista 
Ilustrada del 15 de enero) en las que, como introducción, dialoga con un 
amigo: “Dices que me traes un soneto endemoniado, simbolista hasta el 
tuétano, y tan decadente que no ha de entenderlo ni la madre Musa que 
lo parió...” (apud Loveluck, 1967: 162). Es de este modo que la relación 
paterno ﬁ lial iniciada con su prólogo queda deﬁ nitivamente rota al 
mentar a la musa materna. [13] 
Eduardo de la Barra fallece en 1900 y en la siguiente edición de 
Azul... se desecha su prólogo, conservando solamente el de Valera. 
Según Juan Loveluck, esta supresión se debe probablemente a una 
“represalia literaria” (1967: 163), pero, considerando los antecedentes 
mencionados, no está de más pensar que también se está intentando 
reescribir no solamente la historia del libro, sino también la ﬁ liación 
decadentista presente en la escritura de Darío. La edición deﬁ nitiva, 
la de 1905, se realiza en Buenos Aires y no casualmente coincide con 
la publicación de los Cantos de vida y esperanza, cuyo primer poema 
establece cierta distancia irónica respecto a sus libros anteriores: “Yo 
13  No está de más recordar que pese a todos estos desencuentros en su Autobiografía, 
Rubén Darío tiene palabras de afecto para Eduardo de la Barra, a quien describe 
como “noble poeta y excelente amigo mío” (Darío, 1918: 57), mientras reconoce 
agradecido su inestimable ayuda a comienzos de su carrera.
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soy aquél que ayer no más decía / el verso azul y la canción profana” 
(Darío, 1955: 861). Cuando en 1939 Julio Saavedra Molina y Erwin K. 
Mapes preparan su edición crítica de Azul..., su punto de referencia es 
la de 1905, ya que la de 1907 es una reproducción de la anterior. Además 
de tratarse de las últimas dos ediciones en las que consta la autorización 
del autor (1939: 117-118), también existen otros datos que conﬁ rman la 
preferencia de Darío por la edición de 1905/1907. Por ejemplo, cuando el 
escritor nicaragüense escribe en 1909 la Historia de mis libros, la edición 
que comenta es ésta, puesto que en ella incluye los textos que se habían 
añadido en 1890 y dedica varias glosas y comentarios a las cartas de 
Valera. Asimismo tampoco comenta los poemas en francés incluidos en 
la edición del 90 y eliminados en 1905. [14] La otra referencia importante, 
la desaparición del prólogo de De la Barra, queda, entonces, en el vacío 
ya que solamente se incluye el de Valera. Asimismo, la cuestión del 
decadentismo ha desaparecido por completo de forma explícita. En 
su lugar, Darío aﬁ rma que la ﬁ liación de Azul… es parnasiana (Darío, 
1950: 197) y en lugar de hablar del estilo decadente, preﬁ ere la expresión 
“escritura artística” (Darío, 1950: 199) contradiciendo lo que él mismo 
había dicho en sus primeros artículos publicados en Chile.
Irónicamente, en el fragor de la lejana polémica entre Rodríguez 
Mendoza y De la Barra en ese año “primordial” de 1888, el segundo 
deﬁ ende su prefacio diciendo: “Señor ese Prólogo, benévolo, galante, 
aún, solicitado acaso, no es una crítica ni una intercalación. No ha 
tomado por asalto un lugar que no le corresponde. Es un invitado y no 
un intruso” (Loveluck, 1988: 42). El tiempo no le da la razón, la invita-
ción se le retira y es asediado, acosado y, ﬁ nalmente, expulsado de este 
problemático paraíso: hijo pródigo sin lugar paterno al que regresar, 
pro-logo sin logos, padrino sin ahijado. Es de esta forma que lo que es 
una estética que reta el status quo de la escritura aburguesada y tradi-
cional de ﬁ nales del siglo XIX es desactivada, asimilada y desposeída 
de su poder de confrontación. El prefacio de De la Barra sí termina 
14  En su Autobiografía encontramos el motivo por el cual fueron eliminados en 1905. 
Darío dice estar en París y Alejandro Sawa ha llevado a su hotel a Charles Morice, 
el que “Se puso a hojear una edición guatemalteca de mi Azul [sic], en que, por mal 
de mis pecados, incluí unos versos franceses, entre los cuales los hay que no son 
versos, pues yo ignoraba cuando los escribí muchas nociones de poética francesa” 
(1918: 115). Esta edición es obviamente la de 1890.






siendo un intruso, pero eso no implica que la reescritura intencional 
y la censura que Darío establece, ya sea por razones estéticas, ya sea 
por razones personales, deba permanecer en el silencio. Gracias a la 
dualidad entre los dos prólogos y la dinámica establecida con las notas 
de Darío, la edición de 1890 se sitúa pues todavía en esta encrucijada 
en la que se evidencia el combate polémico entre una escritura cuya 
ﬁ liación romántica y decadente se reconoce de modo explícito, aunque 
se la critica desde un punto de vista retóricamente conservador, y una 
escritura desprovista de tal ﬁ liación y, por lo tanto, domada y asimilada. 
En este sentido, y para concluir, resulta difícil no leer en este desarrollo 
de lo que ocurre con Azul… en cuanto prolegómeno del modernismo 
una imagen reducida, sintéticamente resumida de cierta interpretación 
insuﬁ ciente y limitada de lo que ocurre en el ámbito hispano con esta 
categoría estética.
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NO INÍCIO DO SÉCULO XX NO BRASIL
Mônica Carvalho de Sant’Anna
CENTRO ASSOCIADO UNED PONTEVEDRA
SE ANALISARMOS O AMBIENTE CULTURAL NO BRASIL, a partir do início do 
século XX, podemos aﬁ rmar que houve uma gradativa produção e 
consumo de bens culturais brasileiros. O entorno histórico e social 
também era distinto, pois até então havia uma “absorção” total de 
idéias e de modelos vigentes na intelectualidade que sempre vinha de 
fora, do “mundo adiantado” da Europa, para o mundo colonizado [1]. 
Deve-se observar, porém, que já a partir do Romantismo, houve uma 
reação a esta espécie de “paralisia cultural” que impunha um compor-
tamento intelectual europeu muito distante da realidade brasileira. Os 
românticos foram os precursores de uma tentativa de mudança deste 
âmbito cultural vigente – começaram a voltar-se para a própria terra 
1  Esta imposição ﬁ cou mais intensa e evidente quando a Família real portuguesa 
transferiu-se para o Brasil, no ano de 1822, ao tentar escapar do cerco napoleônico, 
e deu ao país o status de sede da monarquia e vice-reino. Durante os treze anos que 
a Família Real permaneceu no Brasil, foi desenvolvida uma aproximação com o 
modo de vida burguês europeu e que provocou uma grande mudança em nível 
econômico e político. Os intelectuais e as elites sociais, apesar da inﬂ uência européia, 
começaram a voltar o seu olhar para o que era autenticamente brasileiro, como 
podemos constatar já a partir do Romantismo, principalmente nos textos de José 
de Alencar, quando são valorizadas as raízes culturais na descrição da paisagem 
tropical via vida rural e a formação do retrato do índio brasileiro, como também 
do escravo (Schwarz, 1977: 39).






e seu povo, a destacar ﬁ guras e elementos “autenticamente” nacionais 
como o índio, o negro, o homem rural e a paisagem local. 
Vale lembrar, também, que durante o período que abrangeu o 
ﬁ nal do século XIX e princípio do XX muitos intelectuais na Europa, 
mais precisamente na França, mudaram os seus focos de inspiração e 
procuraram recuperar cantigas, danças, mitos, religiões, esculturas, 
amuletos e línguas dos países africanos, asiáticos e americanos a ﬁ m 
de (re)construir uma possibilidade de identidade nacional. Assim que, 
“ironicamente”, foi a partir da “proposta de arte” que o cosmopolitismo 
francês promoveu, é que houve um início do processo de “nacionaliza-
ção” em muitos países. Nota-se então que a abertura de espaços para 
as alteridades, desencadeada pelos intelectuais europeus instaurou o 
fortalecimento de identidades e cedeu voz ao “instinto” de nacionali-
dade, tão procurado pelos latino-americanos, a partir do processo de 
independência de seus países (Neto, 2004: 16).
Mais tarde, já nas primeiras décadas do século XX, ainda sob a 
inﬂ uência dessa mesma cultura européia, muitos intelectuais brasi-
leiros absorveram as novas propostas de ver e fazer arte, oriundas 
das Vanguardas Européias, que tiveram seus ecos no país tupiniquim 
de maneira signiﬁ cativa e ativa no desejo de, como aﬁ rma Silviano 
Santiago – “interpretar o Brasil” por uma nova ótica (Santiago, 2005: 
6). Assim, os vários artistas [2] que podiam viajar com freqüência para 
a Europa, mais precisamente Paris, puderam veriﬁ car in loco as várias 
manifestações artísticas, propostas e forças criadoras e, então, levá-las 
ao Brasil – o que se reﬂ etirá na produção literária, na pintura e nas 
pesquisas antropológicas – o que nos faz ver que, ao mesmo tempo em 
que apareciam novos temas, estes apresentavam-se sob novas maneiras 
e formas artísticas e, também, crescia a produção teórica sobre estes 
mesmos temas.
2  Podemos citar, por exemplo, Anita Mafaltti que estudou pintura na Europa e teve 
forte inﬂ uência do expressionismo alemão. Note-se também que a pintura apresen-
tou-se como o melhor instrumento para a ruptura com o gosto artístico tradicional 
pela especiﬁ cidade da sua natureza espacial e pelo imediatismo da correspondente 
recepção, mesmo que negativa, por parte do espectador (Castro, 1999: 44). Mário de 
Andrade escreveu sobre esta pintora: “Tarsila não repete nem imita todos os erros 
da pintura popular, escolhe com inteligência os [erros] fecundos, os que não são 
erros, e se serve deles” (Santiago, 2005: 11).
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 Veremos, portanto, que as inquietações artísticas das vanguardas 
européias chegaram ao Brasil não mais como “imposição” cultural do 
Velho Mundo – muito pelo contrário, foram elementos indispensáveis 
para (re)pensar e (re)construir um sentimento de “brasilidade” até então 
quase não percebido ou vivenciado [3]. Os vanguardistas brasileiros 
demonstraram o seu interesse pelo discurso da integração entre as artes, 
deixando evidente “a importância para a linguagem poética do inter- 
-relacionamento com as linguagens especíﬁ cas das outras expressões 
artísticas” (Castro, 1999: 44). Também estes mesmos intelectuais tinham 
clara a idéia de que os produtos culturais visuais podiam exercer, com 
eﬁ cácia, o ato da provocação destinada ao público e ﬁ nalizada à ruptura 
com as expressões da arte tradicionalista. Assim, vemos que os jovens 
vanguardistas apropriaram-se, a princípio, das propostas futuristas e 
marinettianas, como também, mais tarde, do que propunha o expres-
sionismo e o dadaísmo – fazendo que houvesse, na cultura brasileira, 
novas perspectivas – de uma cultura mais ativa, mais viva e com cons-
ciência nacional, que reﬂ etisse na percepção de uma Modernidade [4] 
brasileira e do surgimento do Modernismo brasileiro.
Antes, porém, de nos aprofundarmos na questão da Modernidade 
no Brasil, faremos um passar de vistas em alguns “conceitos” a respeito 
de modernidade e como podemos, de alguma forma, “situá-la” histori-
camente. Marshall Berman em seu livro Tudo que é sólido se dissolve no 
ar analisa e situa a história e as suas tradições a ﬁ m de compreender de 
que modo elas podem nutrir e enriquecer a nossa própria modernidade, 
aﬁ rma também que a modernidade é um conjunto de experiências – de 
tempo e espaço, de si mesmo e dos outros e que é compartilhada por 
homens e mulheres em todo o mundo. E complementa esta aﬁ rmação 
3  Ou se o era, ﬁ cava restrito às classes sociais mais baixas, o que aumentava o 
sentimento de elitização da cultura, ou seja, a cultura aceita e idealizada era aquela 
que vinha de fora, a de dentro, verdadeiramente brasileira, era rejeitada por ser a 
cultura “do povo”.
4  Vale lembrar que” Vanguarda” e “Modernidade” são termos próximos mas que 
têm grandes diferenças. Em estudos, o teórico Antoine Compagnon destaca que 
vanguarda não é apenas uma modernidade mais radical e dogmática: se a moder-
nidade identiﬁ ca-se com uma paixão pelo presente, a vanguarda acena para uma 
consciência histórica do futuro e a vontade intensa de estar à frente do seu tempo 
(Compagnon, 1996: 50).






dizendo que “ser moderno é encontrar-se num ambiente que promete 
aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformação e transfor-
mação das coisas em redor” (Berman, 1989: 15).
Importante também registrar como esse autor traça um pequeno 
esboço do que seria uma “trajetória” histórica da Modernidade, com 
uma divisão em três momentos: o primeiro, que abrange o período do 
início do século XVI até o ﬁ m do século XVIII é, segundo ele, quando as 
pessoas começam a experimentar a vida moderna; o segundo momento 
começa com a “onda” revolucionária, em 1790 com as repercussões 
da Revolução Francesa; e o terceiro momento, já no século XX, tem 
início quando o processo de modernização expande-se a ponto de 
abarcar virtualmente o mundo e a cultura mundial do modernismo 
que atinge espetaculares triunfos na arte e no pensamento (Idem, 
19). E mais,
[...] observaremos a nova paisagem, altamente desenvolvida, diferen-
ciada e dinâmica, na qual tem lugar a experiência moderna. Trata-se de uma 
paisagem de máquinas a vapor, fábricas automatizadas, linhas de caminho 
de ferro, novas e amplas zonas industriais; prolíﬁ cas cidades que cresceram 
do dia para a noite, [...] jornais diários, telégrafos, telefones e outros mass 
media, que comunicam cada vez numa escala maior [...]. (Idem, 19)
No Brasil o quadro não é diferente, nos anos ﬁ nais da I Grande 
Guerra, o país apresentou uma signiﬁ cativa expansão econômica. O 
estado de São Paulo assistiu a muitas mudanças, ao ponto de transfor-
mar-se numa capital capitalista e neo-industrial, uma forte referência 
da economia nacional [5], fato que colocou esta capital ao pé do Rio de 
Janeiro como força urbana e diversiﬁ cação cultural. Mas também não 
se pode deixar de observar que, mesmo com este status, podia-se notar 
que o fato de a sociedade apresentar-se objetivamente moderna no 
aspecto social, ainda carregava em si um ranço passadista no plano 
5  Note-se que São Paulo será “cenário” de contínuas mudanças sociais que tiveram 
suas origens em vários aspectos: exportação do café, movimento de imigração 
estrangeira, européia em sua maioria e também do movimento de migração interna 
de outras regiões do país, em busca do promissor mercado paulista. Mesmo que a 
principal fonte de economia tivesse sua origem na agricultura, nota-se também um 
crescente desenvolvimento industrial nesta capital (Castro, 1999: 50).
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artístico e literário. A mudança neste âmbito começou a ocorrer quando 
tudo passou a se transformar em ação, fato pelo qual os jovens van-
guardistas paulistas não aceitavam meios termos para as propostas de 
modernidade de que se faziam paladinos (Castro, 1999:52). 
Com a ânsia de chegar à modernidade pressentida e desejada, 
esses jovens mostraram-se conectados com o presente, não deixando 
de aproximarem-se das lições que as vanguardas européias ofereciam 
e viajavam, como no caso de Oswald de Andrade (1890-1954) e Anita 
Mafaltti (1889-1964), ou alargando-se no internacionalismo da vida 
paulista em pleno progresso, como foi o caso de alguns escritores e 
artistas que não tinham recursos para empreenderem tais viagens. Os 
reﬂ exos desta nova postura artística começaram a tomar uma “forma” 
mais nítida a partir de 1917, com a aproximação do grupo de intelec-
tuais formado por, além dos já citados, Mario de Andrade (1893-1945), 
Guilherme de Almeida (1890-1969), Di Cavalcanti (1897-1976) e Menotti 
del Pichia (1892-1988) – e este transformou-se num grupo inseparável 
que propagou idéias modernistas. A partir desse ano é que se tornou 
mais visível o início de uma batalha cujo objetivo era a separação do 
presente em relação a um passado que sempre conﬁ nou este mesmo 
presente à impotência, enﬁ m, um movimento de vanguarda brasileiro 
em prol da conquista da modernidade artística.
Um primeiro evento artístico, anunciador desta nova proposta, foi 
a exposição de pintura expressionista de Anita Mafaltti, inaugurada no 
dia 12 de dezembro de 1917 e encerrada no dia 10 de janeiro de 1918. A 
recepção crítica em relação ao trabalho da pintora causou muita polê-
mica, principalmente por parte dos representantes das forças da tradição 
artística, tal como podemos citar o artigo “Paranóia ou Mistiﬁ cação”, 
de Monteiro Lobato (1882-1948), publicado no jornal O Estado de São 
Paulo, no dia 20 de dezembro desse mesmo ano, no qual foi muito duro 
com a pintura de Anita e com as idéias modernistas, evidenciado o 
quanto estava enraizado com a tradição quando aﬁ rmou: 
Há duas espécies de artistas. Uma composta dos que vêem normal-
mente as coisas e em conseqüência disso fazem arte pura, guardando 
os eternos ritmos da vida, e adotados para a concretização das emoções 
estéticas, os processos clássicos dos grandes mestres. Quem trilha por esta 
senda, se tem gênio, é Praxíteles na Grécia, é Rafael na Itália, é Rembrandt 
na Holanda, é Rubens na Flandres, é Reynolds na Inglaterra, é Leubach na 






Alemanha, (...). Se tem apenas talento, vai engrossar a plêiade de satélites 
que gravitam em torno daqueles sóis imorredouros. (Lobato, 1917: 14)
E a sua postura em relação ao novo, à modernidade artística foi 
expressa de maneira agressiva e preconceituosa:
[...] A outra espécie é formada pelos que vêem anormalmente a natu-
reza, e interpretam-na à luz de teorias efêmeras, sob a sugestão estrábica 
de escolas rebeldes, surgidas cá e lá como furúnculos da cultura excessiva. 
São produtos do cansaço e do sadismo de todos os períodos de decadência: 
são frutos de ﬁ ns de estação, bichados ao nascedouro. Estrelas cadentes, 
brilham um instante, a mais das vezes com a luz do escândalo, e somem-se 
logo nas trevas do esquecimento. Embora eles se dêem como novos pre-
cursores duma arte a vir, Ada é mais velho do que a arte anormal ou 
teratológica: nasceu com a paranóia e com a mistiﬁ cação. (Idem)
Enﬁ m, a sua abordagem sobre as artes de maneira geral era bas-
tante rígida e declarou ainda: “[...] Todas as artes são regidas por 
princípios imutáveis, leis fundamentais que não dependem do tempo 
nem da latitude. As medidas de proporção e equilíbrio, na forma ou 
na cor, decorrem do que chamamos sentir” (Idem). E, em relação às 
vanguardas, mostrou-se igualmente preconceituoso:
Quando as sensações do mundo externo transformam-se em impressões 
cerebrais, nós “sentimos”; para que sintamos de maneira diversa, cúbica ou 
futurista, é forçoso ou que a harmonia do universo sofra completa alteração, 
ou que o nosso cérebro esteja em “pane” por virtude de alguma grave lesão. 
Enquanto a percepção sensorial se ﬁ zer normalmente no homem, através da 
porta comum dos cinco sentidos, um artista diante de um gato não poderá 
“sentir” senão um gato, e é falsa a “interpretação” que do bichano ﬁ zer um 
“totó”, um escaravelho, um amontoado de cubos transparentes. Estas con-
siderações são provocadas pela exposição da Sra. Mafaltti, onde se notam 
acentuadíssimas tendências para uma atitude estética forçada no sentido 
das extravagâncias de Picasso e companhia. Essa artista possui um talento 
vigoroso, fora do comum. Poucas vezes, através de uma obra torcida para 
má direção, se notam tantas e tão preciosas qualidades latentes. Percebe-se 
de qualquer daqueles quadrinhos como a sua autora é independente, como é 
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original, como é inventiva, em que grau possui um sem-número de qualidades 
inatas e adquiridas das mais fecundas para construir uma sólida individua-
lidade artística. Entretanto, seduzidas pelas teorias do que ela chama arte 
moderna, penetrou nos domínios dum impressionismo discutibilíssimo, e 
põe todo o seu talento a serviço duma nova espécie de caricatura. Sejamos 
sinceros: futurismo, cubismo, impressionismo e tutti quanti não passam 
de outros ramos da arte caricatural. (Idem)
E terminou o artigo com tom pejorativo em referência à pintora e 
seus amigos artistas e críticos de arte. Houve muitas reações às pala-
vras de Monteiro Lobato – de apoio e rejeição – destacamos aqui uma 
publicação de Oswald de Andrade, em forma de artigo de resposta, 
no dia 11 de janeiro de 1918 no Jornal do Comércio, sob o título “Nota de 
arte”, no qual defende 
Monteiro Lobato – estilo clava, estilo pelúcia – tem no diabólico pres-
tígio da sua pena um mágico poder de sedução às vezes perigosos. Com tais 
artimanhas tece os seus períodos, que o nosso espírito nele se enrosca, se 
prende; é como visgo para pássaros inexpertos; é como um aranhol para 
mosquitos incautos... Caí, a respeito de Anita Malfatti, no visgo do seu estilo 
e, preso por ele, julguei, com o critério de Lobato, sem ver todas as obras da 
artista, toda a obra dela.” Comigo milhares de paulistas, aprioristicamente, 
assim julgaram essa mulher singular, que, quando não tivesse outro mérito, 
teria o de haver rompido, com audácia de arte independente e nova, a nossa 
sonolência de retardatários e paralíticos da pintura... Quando defrontei as 
telas de Anita, comecei a maturar se a acidez de Lobato era justa, e acabei 
achando-o cruel e exagerado na formidável catilinária que pespegou na 
nossa brilhante patrícia [...]. (Apud Batista, 1980: 57)
Podemos aﬁ rmar que este foi um marco contra a oposição ao projeto 
da modernidade artística brasileira, tendo à frente, o mesmo Oswald 
de Andrade. Mesmo com tantas defesas de uma modernidade artística, 
nota-se que, no âmbito literário, foi um pouco mais difícil romper com 
a tradição [6], mas também vemos que a partir de 1920 a idéia da moder-
nidade artística começou a tomar ares de realidade no Brasil, mesmo 
6  Note-se, por exemplo o caso de alguns escritores como Mário de Andrade, Guilherme 
de Almeida, Menotti del Pichia e Ronald de Carvalho, que, apesar de mais tarde estarem 






que ainda predominantemente restrita ao ambiente paulistano, porém 
com ações expansivas, começando com a união do eixo cultural entre 
o Rio de Janeiro e São Paulo, primeiramente. Entretanto não podemos 
deixar de aﬁ rmar que a cidade de São Paulo foi o cenário principal 
dos acontecimentos culturais (exposições, publicações, etc.), em 1921 
o “Manifesto Trianon [7]” em homenagem a Menotti del Pichia e, neste 
mesmo ano, Di Cavalcanti (1897-1976) promoveu uma exposição de seus 
quadros na livraria “O Livro”, onde os registros históricos apontam 
como o local da idéia da realização da “Semana de Arte Moderna”, 
impulsionada por Graça Aranha [8], que também era um dos que podia 
viajar para a Europa (Fabris, 1994: 36). Daí vermos porque o ano 1922 
passou a ser visto como um divisor de águas na história brasileira 
por vários motivos: coincide com os 100 anos da Independência do 
Brasil; é também o ano da fundação do Partido Comunista no Brasil 
e, principalmente, no que se refere ao ambiente artístico cultural, foi 
o ano em que ocorreu a marcante Semana de Arte Moderna.
Destacamos este evento, a Semana de Arte Moderna, como o ato 
inaugural do Modernismo brasileiro e tem em si um peso signiﬁ cativo 
para a tomada de novos rumos na modernidade artística brasileira 
e ainda se deve levar em conta que foi muito bem planejada e resul-
tou como fruto de um período preparatório de anos [9]. Aconteceu no 
Teatro Municipal de São Paulo, no período de 13 a 19 de fevereiro e as 
engajados no rompimento da tradição literária, publicaram entre 1917 e 1919, livros de 
poesia ainda não “encaixados” com a “norma” modernista (Castro, 1999: 54). 
7  O Manifesto Trianon foi feito em homenagem a Menotti del Pichia, no lançamento 
de seu livro As Máscaras, este Manifesto é mais uma vez, uma crítica de Oswald de 
Andrade aos passadistas e uma reinvindicação da prática de uma arte moderna 
(Brito, 1988: 183).
8  Graça Aranha representou na “[...] formação do Movimento Modernista a pre-
sença iluminada da literatura de certa maneira já consagrada, ao lado de uma jovem 
evolução artística”. A sua participação, ainda que preciosa, foi desde sempre motivo 
de discussões e desencontros.
9  Note-se que desde o ano de 1917, quando começaram as primeiras manifestações 
acerca da modernidade e do modernismo literário, muitos eventos acenaram para 
este evento que reuniu o que acontecia de maneira isolada – exposições, recitais, 
lançamento de livros, etc. Neste acontecimento a denúncia da literatura passadista 
e da cultura conservadora foi mais percebida e, por isso mesmo, alvo de muitas 
críticas dos representantes da tradição e do conservadorismo. 
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atividades foram programadas para serem realizadas em três festivais 
que envolviam conferências, música, dança, escultura e pintura. O 
denominador comum dos jovens envolvidos era que  
Todas e todos procuravam antes de tudo a ruptura com a vida cultural 
e artística brasileiras, ruptura que desde aquela mesma semana se veriﬁ cou 
em muitos setores da vida nacional – desde os da informação ao da cultura 
oﬁ cial, da política ao empresarial e econômico [...]. (Castro, 1999: 44)
A primeira reação foi um forte impacto e a má recepção da pla-
téia formada pela elite paulistana, que tinha referências distintas das 
apresentadas neste evento. Os muitos desdobramentos da Semana 
podem ser vistos na produção de manifestos que declaravam aberta-
mente a inﬂ uência das vanguardas, principalmente do futurismo na 
produção literária, quando podemos observar exemplos de algumas 
inovações absorvidas e também a nova maneira de ver o Brasil [10]. Os 
intelectuais de 1922 reorientaram o olhar para a captação de novos 
ângulos da sociedade urbana, enfatizando a vida que modernizava e 
transformava a cultura em uma questão urbana, fazendo constituir 
assim uma nova ordem de percepção – o que repercutiu em muitos 
desdobramentos: produção de revistas e manifestos que tinham como 
preocupação consolidar o modernismo brasileiro e aprofundar a pes-
quisa e a reﬂ exão sobre a linguagem, que deveriam estar presentes na 
construção do texto artístico e do nosso próprio código literário, como 
aﬁ rma o crítico literário Wilson Martins:
[...] a literatura brasileira moderna manifestava dois movimentos em 
sentido à primeira vista contrários, mas que, na realidade, se conjugam para 
um mesmo resultado: de um lado, tomando consciência de si mesma, ela se 
esforça por resistir às inﬂ uencias estrangeiras, procurando assimilá-las em 
seu proveito e não apenas reﬂ eti-las; por outro lado, é crescente a evolução 
10  Podemos citar, por exemplo, o texto em que Mario de Andrade defende-se do 
rótulo de futurista colocado por Oswald de Andrade, em um artigo: “Não sou 
futurista (de Marinetti). Disse e repito-o. Tenho pontos de contato com o Futurismo. 
Oswald de Andrade, chamando-me de futurista, errou. A culpa é minha. Sabia da 
existência do artigo e deixei que saísse. Tal foi o escândalo, que desejei a morte do 
mundo” (Teles, 1983: 75).






para o universal. Foram essas duas Fadas, a Fada da Terra e a Fada do 
Mundo, que se inclinaram sobre o berço do Modernismo e aí jogaram os 
seus sortilégios; o Futurismo foi, no primeiro minuto, o chamado fascinante 
da Europa cosmopolita que se seguiu à guerra; o Modernismo foi a reação 
do remorso contra a desnacionalização; o moderno seria a reintegração 
inevitável numa civilização avassaladora. (Martins, 1965: 86)
E dentre as várias maneiras de resistir à inﬂ uência estrangeira uma 
foi a projeção de um olhar narcisístico, não no sentido de perder-se em 
sua própria imagem, pelo contrário, encontrar-se e perceber-se via arte. 
A palavra passou a ser um próprio manifesto no sentido amplo e se lia 
como editoriais de jornais e outros textos de caráter programático [11] 
como os manifestos e publicações que se entrelaçavam no tempo e no 
espaço. Podemos citar a primeira produção desse tipo, que vem a ser 
“Prefácio Interessantíssimo”, que antecede e explica os poemas de 
Paulicéia desvairada, de Mario de Andrade, e além de revelar as idéias 
do autor sobre a sua reivindicação de liberdade no uso da língua, numa 
tentativa de proximidade com o falar (coloquialismo) brasileiro, não 
deixando, porém, de “reverenciar” o passado quando faz uso de uma 
metriﬁ cação em seus versos. Este texto esboça as necessidades dos 
novos caminhos da arte, como podemos conferir:
 Não acho mais graça nenhuma nisso da gente
 submeter comoções a um leito de Procusto para 
 que obtenham, em ritmo convencional,
 número convencional de sílabas [...]
 [............................................................................]
11  Houve um boom de publicações periódicas na primeira fase do Modernismo 
– destacamos a Revista Klaxon, primeira produção coletiva pós-Semana de Arte 
Moderna, em 1922 – que foi editada em São Paulo e defendia uma atualização na 
modernidade artística, o cosmopolitismo, principalmente na capital paulista que 
é, na altura uma metrópole efervescente e, principalmente, romper com o rótulo de 
futuristas que queriam colocar nos membros participantes. Também apareceram a 
Revista Estética, publicada no Rio de Janeiro, no período entre 1924 e 1925; também 
A Revista, publicada em Belo Horizonte no ano de 1925. Para maior esclarecimento 
leia-se Teles, Gilberto Mendonça (1983), Vanguarda européia e Modernismo brasileiro, 
Rio de Janeiro(Petrópolis), Vozes.








INÍCIO DO SÉCULO 
XX NO BRASIL
 Mônica Carvalho 
de Sant’Anna
 Minhas reivindicações? Liberdade. Uso dela.
 (Andrade, 1972: 20ss)
 
Mario de Andrade pretendia uma liberdade que não pudesse em 
nada atá-lo a normas pré-determinadas. Elaborou uma teoria sobre as 
formas de compor poesia com nomenclatura musical, onde destacou 
o verso melódico, o verso harmônico e a polifonia poética, composta 
por frases soltas. Ainda no “Prefácio” deixou evidente o seu “contato” 
com o Surrealismo e com a escrita automática que, apesar de ser de 
proposta como de origem inconsciente, nota-se claramente a mistura 
de mecanismos do consciente:
 Quando sinto a impulsão lírica escrevo
 sem pensar tudo o que meu inconsciente me grita.
 Penso depois: não só para corrigir, como para 
 justiﬁ car o que escrevi. Daí a razão deste
 Prefácio Interessantíssimo. 
 (Andrade, 1972, 31)
 [...................................................................]
 Acredito que o lirismo, nascido no
 subconsciente, acrisolado num pensamento claro
 ou confuso, cria frases que são versos inteiros,
 sem prejuízo de medir tantas sílabas, com
 acentuação determinada.
 (Ibidem, 13-14)
Mesmo com tantas “bandeiras”, Mario de Andrade não conseguiu, 
ainda nesse momento, romper totalmente com os mestres do passado, 
como declara “[...] Sou passadista,/ confesso. Ninguém pode se libertar 
duma só vez/ das teorias-avós que bebeu; [...]” (Ibidem, p. 14). Como a 
corroborar a sua aﬁ rmação podemos destacar ainda que o “Prefácio” 
apresenta uma estrutura linear, mas mesmo com um “pé” na tradição, 
o escritor deixou claro que tinha a ousadia de provar e experimentar 
o novo.
A busca de uma consolidação efetiva das tendências modernistas 
foi veriﬁ cada com uma outra estratégia reivindicatória para a possível 
mudança do quadro cultural brasileiro – a criação de manifestos – uma 






maneira criativa, política, compromissada e, ao mesmo tempo, bem 
humorada para as propostas de mudanças – claro que estes estavam 
ancorados em alguns pontos signiﬁ cativos das vanguardas européias. 
Oswald de Andrade propôs a partir de seus textos literários e, sobre-
tudo, de seus manifestos, traçar um retrato do país e indicar uma 
“prevenção” para evitar a ruína cultural do país, pelo excesso “digerido” 
da Europa e nada absorvido da cultura local. Assim, destacou dois 
pontos primordiais ao redor das discussões dos anos 1920 – a possibi-
lidade de construção de uma tradição cultural legítima no país e como 
esta deveria relacionar-se com a tradição estrangeira. O seu primeiro 
manifesto publicado foi o “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” [12], que 
reivindicou a criação de uma poesia de exportação, cuja temática fosse 
a realidade brasileira, mas de uma realidade primitiva, ainda cabralina 
e, também, com uma linguagem própria, muito próxima do português 
nacional cotidiano, como bem declarado: “[...] Contra o gabinetismo, 
a prática culta da vida. Engenheiros em vez de juriscontos, perdidos 
como chineses na genealogia das idéias. A língua sem arcaísmos, sem 
erudição. Natural e neológica. A contribuição milionária de todos os 
erros. Como falamos” (apud Teles, 1983: 329).
 Ou ainda: “Nenhuma fórmula para a contemporânea expressão 
do mundo. Ver com olhos livres” (Ibidem, 330). E parecia anunciar o 
“Manifesto Antropofágico”, que criou em 1928, quando declarou: “A rea-
ção contra todas as indigestões de sabedoria. O melhor da nossa tradição 
lírica. O melhor de nossa demonstração moderna” (Ibidem, 330).
Várias foram as diretrizes proclamadas pelos manifestos para 
uma nova produção cultural local, dentre as quais destacamos a expli-
citação do que é extinto e do que é solicitado para a construção da 
Poesia Pau-Brasil: extinção dos detalhes naturalista e da morbidez 
romântica, presença do acabamento técnico e da originalidade pelo 
elemento surpresa, uso da ironia e intelectualismo, ou melhor: síntese 
e primitivismo. Este Manifesto faz várias referências às artes visuais 
– pirogravura, fotograﬁ a, Ucello – e, também uma clara “ilustração” 
cubista: “Os casebres de açafrão e de ocre nos verdes da Favela” (Ibidem, 
332) e através destas traça um percurso da estética moderna:
12  Foi publicado pela primeira vez no jornal paulistano Correio da Manhã, no dia 18 
de março de 1924.
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Duas fases: 1ª, a deformação através do impressionismo, a fragmen-
tação, o caos voluntário. De Cézanne e Mallarmé, Rodin e Debussy até 
agora. 2ª, o lirismo, a apresentação no templo, os materiais, a inocência 
construtiva [...]. O trabalho contra o detalhe naturalista – pela síntese; 
contra a cópia, pela invenção e pela surpresa [...] Substituir a perspectiva 
visual e naturalista por uma perspectiva de outra ordem: sentimental, 
intelectual, irônica, ingênua [...]. Nossa época anuncia a volta ao sentido 
puro. Um quadro são linhas e cores. A estatuária são volumes sob a luz 
[...]. Nenhuma fórmula para a contemporânea expressão do mundo. Ver 
com olhos livres. (Ibidem, 333)
Este manifesto até os nossos dias é estudado por teóricos e, por 
exemplo, o estudioso Haroldo de Campos aﬁ rmou que este manifesto 
foi a maior contribuição de Oswald de Andrade [13] para o Modernismo 
brasileiro, chamada por ele de “poética da radicalidade”, colocada 
pela linguagem, pela “contribuição milionária de todos os erros” e 
pela extinção da eloqüência, até então muito praticada no país (apud 
Andrade, 1972: 38). Mesmo com o radicalismo apontado, este manifesto 
não teve a intenção de “apagar” toda a tradição brasileira, muito pelo 
contrário, a nova poesia mescla o passado e o presente e transita entre 
o destrutivismo e construtivismo. 
Um ano depois da publicação desse manifesto, foi lançado o livro 
Pau-Brasil, em 1925, a poesia deste livro tem a força concretizadora do 
Manifesto – união do antigo e do novo, do primitivo e do moderno, 
presença da fragmentação, além de fazer uso da paródia com textos 
canonizados no Romantismo. Mesmo com a presença da fragmentação, 
os poemas devem ser lidos em série e não de maneira isolada – como, 
por exemplo, nas séries intituladas “História do Brasil” ou “Poemas da 
Colonização” que retomam textos dos cronistas e viajantes portugueses 
que registraram as suas primeiras impressões quando chegaram no 
Brasil, porém esta retomada é acompanhada por ironia, como descrito 
no poema:
Quando o português chegou
Debaixo duma bruta chuva
Vestiu o índio
13  Oswald de Andrade (1890-1954).







Fosse uma manhã de sol
O índio tinha despido o português 
(Andrade, 1999: 230)
É nítida a crítica à violência e imposição da cultura portuguesa 
quando da colonização do Brasil – impor um costume que não fazia 
parte do mundo dos “donos” da terra e que tampouco tinha qualquer 
referência anterior, e também uma provocação quando insinua uma 
relação especular nos dois últimos versos, de como seria se fosse ao con-
trário, o índio “colonizar” o português. Mas vemos que o engajamento 
de Oswald é intenso em relação ao sentimento nacionalista, quando 
criou outro manifesto, o “Manifesto Antropófago” publicado em 1928 
e que, como o nome indica, tem como ponto de partida a antropofagia 
e esta nos remeterá a um duplo olhar: um interno, voltado para o 
país, com ânsia de recuperar a história local e registrar as variações 
lingüísticas, não deixando de priorizar as questões de ordem estrutural 
da nação que são a miscigenação, o sincretismo cultural e as doenças 
que afetaram o país no início do século. E um segundo olhar remete 
às discussões estéticas divulgadas pelas vanguardas européias, que 
destaca as “ousadias” dos impressionistas, dos dadaístas, cubistas e 
surrealistas para, posteriormente, fazer uma nova elaboração num 
entorno de um projeto nacional.
Note-se que o primeiro olhar está alicerçado na antropologia e 
construído sob o viés da história e da ciência, uma vez que o objetivo 
era desenhar uma fotograﬁ a do Brasil a partir da colonização até os 
anos 1920. Já o segundo olhar tem como alicerce uma projeção estética 
permeada por uma proposta futurista para levar a Modernidade ao 
país. O manifesto antropofágico de Oswald de Andrade tinha como 
objetivo principal a preocupação modernista de o Brasil ser, ao mesmo 
tempo, nacional e cosmopolita. Apresentado em mais de 50 itens, este 
manifesto pode ser visto também pelo foco da crítica da cultura bra-
sileira, por exemplo quando encontramos no fragmento inicial deste 
manifesto: “Só a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. 
Filosoﬁ camente” (Ibidem), encontra-se o ideal de retomada de ﬂ oresta 
e escola proposto no “Manifesto Pau-Brasil”, mas era impossível este 
retorno ao período cabralino. Leyla Perrone-Moisés faz uma observação 
sobre a antropofagia proposta por Oswald de Andrade:
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A antropofagia cultural proposta por Oswald de Andrade (1928) 
coincide em muitos pontos com a teoria da intertextualidade e com as 
teorias de Tiniánov e Borges sobre a tradição. A antropofagia é antes o 
desejo do Outro, a abertura e a receptividade para o alheio, desembocando 
na devoração e absorção da alteridade. A devoração proposta por Oswald, 
contrariamente ao que alguns aﬁ rmam, é uma devoração crítica, que está 
bem clara na metáfora da Antropofagia. Os índios, ponto de partida dessa 
metáfora, não devoravam qualquer um ou de qualquer modo. Os candidatos 
à devoração, antes de serem ingeridos, tinham as qualidades do devorado. 
Há, então, na devoração antropofágica, uma seleção como nos processos 
de intertexualidade. Ao mesmo tempo que o Manifesto Antropófago diz: 
“Só me interessa o que é meu”, diz também “Contra os importadores de 
consciência enlatada”. (Perrone-Moisés, 1990: 95-96)
Entre o “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” e o “Manifesto Antro-
pófago” havia um ponto em comum – a da cultura brasileira como 
máscara e sincretismo. Enquanto que Oswald de Andrade queria 
com o primeiro fazer uma “união” da ﬂ oresta do Brasil primitivo e da 
escola (que representaria o progresso), com o segundo buscava o que a 
importação tinha de melhor – mas as fórmulas apresentadas em ambos 
manifestos contêm (Ribeiro, 1994: 271). E, também, como aﬁ rma Roberto 
Schwarz, numa visão triunfalista do atraso brasileiro:
A dissonância entre padrões burgueses e realidades derivadas do 
patriarcado rural forma no centro de sua [Oswald] poesia. Ao primeiro dos 
dois elementos cabe o papel da veleidade disparatada (“Rui Barbosa: uma 
cartola na Senegâmbia”). O desajuste não é encarado como vexame, e sim 
com optimismo – aí a novidade – como indício de inocência nacional e da 
possibilidade de um rumo histórico alternativo, quer dizer, não-burguês. 
Este progressismo sui generis se completa pela aposta na tecniﬁ cação: 
inocência brasileira (fruto de cristianização e aburguesamento apenas 
superﬁ ciais) + técnica = utopia. A idéia é aproveitar o progresso material 
moderno para saltar da sociedade pré-burguesa diretamente ao paraíso. 
(Schwarz , 1989: 37)
Sem sombra de dúvida, a atuação de Oswald de Andrade – não 
só como poeta, romancista, mas como um “teórico”, desde antes da 
realização da Semana de Arte Moderna tem um papel fundador na 






modernidade artística brasileira. Aboliu fronteiras entre a prosa e a 
poesia, desarticulou a forma romanesca tradicional, provocou uma 
mudança no comportamento artístico e, em seus textos poéticos e em 
prosa, criou o seu estilo, com muita irreverência, como ele mesmo 
aﬁ rmou, no seu prefácio de Seraﬁ m Ponte Grande: 
Transponho a vida. Não copio igualzinho. Nisso residiu o mestre 
equívoco naturalista. A verdade de uma casa transposta na tela é outra 
que a verdade na natureza. Pode ser até oposta. Tudo em arte é descoberta 
e transposição.
O material da literatura é a língua. A afasia da escrita atual não é 
perturbação nenhuma. É fonograﬁ a. Já se disse tanto. A gente escreve o 
que ouve – nunca o que houve.
De resto, achar a beleza de uma coisa é apenas aprofundar o seu 
caráter.
O Brasil imigrante começou por trás. Cópia. Arte amanhecida da 
Europa requentada ao sol das costas. Os anúncios mal-direitos de uma 
legislação romântica nacional. (Andrade, 1997: 33-34)
 
E, completando com o que disse Mario de Andrade, numa avaliação 
sobre o Modernismo, que cabe aqui num encerramento:
Manifestado especialmente pela arte, mas manchando também com 
violência os costumes sociais e políticos, o movimento modernista foi o 
prenunciador, o preparador e por muitas partes o criador de um estado de 
espírito nacional. A transformação do mundo com o enfraquecimento grada-
tivo dos grandes impérios, com a pátria européia de novos ideais políticos, a 
rapidez dos transportes e mil e uma outras causas internacionais, bem como 
o desenvolvimento da consciência americana e brasileira, os progressos 
internos da técnica e da educação, impunham a criação de um espírito novo 
e exigiam a reveriﬁ cação e mesmo a remodelação da Inteligência nacional. 
Isto foi o movimento modernista, de que a Semana de Arte Moderna ﬁ cou 
sendo o brado coletivo principal. (Andrade, 1974: 56)
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EL MODERNISMO Y LA MÚSICA
Rubén Noguerol Gómez
INSTITUTO DE ENSINO SECUNDÁRIO DE VILA DE CRUCES (PONTEVEDRA)
EL ESTUDIO DEL TÉRMINO MODERNISMO EN EL ÁMBITO DE LA MUSICOLOGÍA HA 
VENIDO SUSCITANDO DEBATES HASTA LA ACTUALIDAD, debates que se han 
centrado en intentar deﬁ nir con exactitud la aplicación del término, 
arrojando un poco de luz tanto a lo que atañe a la periodización como 
a lo que se reﬁ ere a las tendencias y compositores a los que se le puede 
aplicar este concepto. 
Sin embargo, para gozar de una mejor perspectiva del fenómeno 
modernista en el ámbito musical, es necesario tener presente que a 
lo largo de la Historia la música nunca ha dejado de estar en estrecho 
contacto con el resto de la expresión artística, un contacto que sirve 
de ayuda para comprender muchos de los cambios que se irán produ-
ciendo a lo largo del periodo en cuestión, y que será particularmente 
fructífero en lo que atañe a la expresión poética. [1] 
1  Sabida es la enorme inﬂ uencia que el simbolismo tuvo en la obra de C. Debussy, el 
cual, como asistente a las reuniones de los “martes literarios” que Mallarmé organi-
zaba en la Rue de Rome, entró en contacto con los principales pintores impresionistas 
y poetas simbolistas. Así, “Pelléas et Mélisande”, una de las obras maestras del 
compositor francés, se basa en el drama homónimo de Maeterlinck. También son 
de destacar las canciones escritas sobre poemas de Baudelaire, Verlaine, Théodore 
de Banville, Leconte de Lisle..., o su conocido “Preludio a la siesta de un fauno” 
compuesto sobre una égogla de S. Mallarmé, donde Debussy plasma su maestría 






En el campo de la Musicología el término Modernismo hace refe-
rencia, en un sentido amplio y de una manera un tanto imprecisa, al 
conjunto de cambios que en la técnica musical se van a producir a ﬁ nales 
del siglo XIX y principios del XX. A la vez, este modernismo va a afectar 
a las prácticas interpretativas, a la estética musical y a la crítica. Este 
nuevo posicionamiento artístico, al no aceptar los cánones de la tradición, 
busca y deﬁ ende una expresión musical acorde con su tiempo, lo que 
acabará por enfrentar al modernismo con el gran público, con la crítica 
y con los compositores de talante más conservador. Bostein (2001: 868) 
deﬁ ne el Modernismo musical en los siguientes términos:
A term used in music to denote a multi-faceted but distinct and 
continuous tradition within 20th-century composition. It may also refer 
to 20th-century trends in aesthetic theory, scholarship and performing 
practice. Modernism is a consequence of the fundamental conviction among 
successive generations of composers since 1900 that the means of musical 
expression in the 20th-century must be adequate to the unique and radical 
character of the age. The appropriateness of the term to describe a coher-
ent and discrete movement has been underscored by the currency of the 
word ‘postmodern’, which refers to the music, art and ideas that emerged 
during the last quarter of the century as a reaction to Modernism. The 
word ‘Modernism’ has functioned throughout the century both polemi-
cally and analytically; although it is applied loosely to disparate musical 
styles, what links its many strands is a common debt to the historical 
context from which it emerged.
en el manejo de la paleta orquestal, reﬂ ejando el ambiente erótico, sensual y de 
fantasía que reina en esta obra simbolista. Para ello se valdrá, siguiendo el gusto 
típicamente francés, de un timbre orquestal donde las maderas desempeñan un papel 
fundamental, siendo la ﬂ auta la que nos evoca el mundo onírico del fauno.
Otro representante del modernismo musical, Maurice Ravel, puso música a la poesía 
de Mallarmé, al igual que otros muchos compositores se basaron en las obras de 
poetas de la época (Louis Durey – Mérimée, Mallarmé, Rilke...-) Asimismo, en la 
Segunda Escuela de Viena encontramos la inﬂ uencia de escritores como Stefan 
George o Rainer Maria Rilke. 
También es de destacar la musicalidad de la poesía modernista, así como la presencia 
e inﬂ uencia que en los poetas simbolistas y modernistas tuvo el arte musical (Paul 
Valéry, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez...).
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A partir de la última década del siglo XIX va resultando fácil enca-
sillar a los compositores como conservadores o progresistas, incluso, 
analizando la obra de alguno de ellos en particular, se puede comprobar 
como, paradójicamente, sus compromisos con los avances en la técnica 
musical varían según la obra de que se trate. [2] Siendo la tarea anterior 
relativamente fácil de realizar, resulta, sin embargo, más complicado 
delimitar el arco temporal y señalar a qué músicos o tendencias podemos 
aplicar el término modernismo. No obstante, se aprecia que las reacciones 
de los músicos de ﬁ nales del siglo XIX y principios del XX, con respecto a 
la época inmediatamente anterior a ellos, va a suponer una ruptura con la 
tradición mucho más impactante y radical que la acontecida en cualquier 
otro periodo de la Historia de la Música. Así, el modernismo va a rechazar 
todo tipo de posicionamiento romántico hacia el arte musical, al considerar 
al Romanticismo como una estética que en nada reﬂ eja el espíritu de la 
nueva sociedad. La música de esta época tiene que estar en consonancia 
con la modernidad y el progreso imperante en todos los campos del cono-
cimiento humano: avances cientíﬁ cos, industriales, sociales, la inﬂ uencia 
de nuevas realidades como la cultura de masas, los mass media, las músicas 
de tradición popular urbana (jazz, cabaret, music hall...) 
1. Inicios del Modernismo Musical
Existen varias líneas creativas por donde podemos estudiar los inicios 
del modernismo musical:
La línea austro-germana: siguiendo las pautas marcadas por Richard 
Wagner nos vamos a encontrar con una expansión continua de la tonali-
dad, una disolución de la misma en el cromatismo extremo. Compositores 
como Gustav Mahler y Richard Strauss, [3] aún dentro de una línea creativa 
2  Es el caso de Richard Strauss (1864-1951), que en sus óperas Salomé (1905) y Elektra 
(1908) llevó la técnica de composición a los límites del sistema tonal y, de esta manera, 
valiéndose de un intenso cromatismo, se situaba por aquella época entre la vanguardia 
musical europea. Sin embargo, tras estas dos obras, Strauss retornó a una música 
menos comprometida con la época de modernidad que le tocó vivir. 
3  En un menor grado, Max Reger (1873-1916) se incluye en esta línea, con una música 
muy cromática y contrapuntística, aunque siempre basculando entre un impulso 






posromántica, harán evolucionar la música europea hacia los conﬁ nes de 
la tonalidad funcional. También Ferrucio Busoni, con sus Apuntes sobre 
una nueva estética de la música (1907), aportará una de los más interesantes 
tratados estético-ﬁ losóﬁ cos de la música moderna. En esta obra deﬁ ende 
una nueva forma de concebir la creación artística, libre de cualquier 
atadura academicista, y anticipa el uso de instrumentos electrófonos. 
En esta línea de tratados teóricos modernistas nos encontramos con 
el conjunto de reproducciones, textos, críticas, etc., que conﬁ guran el 
almanaque El Jinete Azul de Wassily Kandinsky y Franz Marc, publicado 
en 1912, en donde se postula una nueva concepción del arte, en la que 
caben multitud de expresiones: desde artistas hasta creadores primitivos 
o incluso creaciones de niños, sin límites geográﬁ cos ni cronológicos 
(arte antiguo y arte moderno diluyen sus límites), y en donde la música 
y la pintura tendrían un papel principal. [4] Pero será Arnold Schoenberg 
quien dé el paso deﬁ nitivo para traspasar esos límites de la tradición 
tonal occidental, situándonos ya en la era de la atonalidad.
La línea francesa: desde Francia, con la nueva estética simbolista e 
impresionista, emergen compositores que se valen de escalas modales, 
de las inﬂ uencias de la música oriental, de armonías que expanden el 
uso de intervalos de la serie armónica, [5] de sonoridades ancestrales 
(retorno a movimientos armónicos paralelos y a sonoridades medie-
vales), etc. Las novedades que aportan Debussy y Ravel, junto a la 
decidida postura antirromántica de Erik Satie, son puertas de entrada 
al talante modernista que va imperar en la mayoría de los composito-
res de principios de siglo. En la década de los 20, entran en escena el 
clásico (su música estaba muy inﬂ uida por Bach) y otro más contemporáneo a su 
tiempo (en la línea de un romanticismo tardío). 
4  La relación entre Kandinsky y Schoenberg fue muy estrecha, y ambos artistas, aunque 
son conocidos más por sus creaciones en cada uno de sus campos, también se dedicaron 
a la música – en el caso del primero – y a la pintura – en el caso de Schoenberg.
5  Esta serie reﬂ eja los armónicos que suenan junto a una nota fundamental cuando 
se hace vibrar una cuerda o una columna de aire. La historia de la música occidental, 
desde su concepción armónica, se puede explicar desde este concepto de acústica, 
pues desde los inicios de la polifonía medieval hasta la actualidad, se han ido acu-
mulando armónicos en forma de notas en los acordes de los que se han ido valiendo 
los distintos periodos musicales. En el caso del Impresionismo se llega al armónico 
13º (La), es decir, un acorde con 6ª añadida (Do-mi-sol-La). Asimismo, la escala de 
tonos enteros está formada por los sonidos 7, 8, 9, 10, 11 y 13 de la seria armónica.
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Grupo de los Seis franceses, con una propuesta musical inspirada en el 
modernismo propio de su época, oponiéndose a la estética romántica, 
a las inﬂ uencias alemanas, [6] e incluso al impresionismo de Debussy, 
a la vez que se inspiraban en las sonoridades de la música popular 
urbana – music hall, jazz...
En Rusia, se observa una línea creativa que se separa de los mode-
los y de las técnicas de la tradición occidental. Desde el “Grupo de los 
Cinco” hasta Alexander Skryabin (1872-1915) nos encontraremos con un 
lenguaje musical muy novedoso para los oídos de sus colegas europeos. 
Mientras los “cinco rusos” recurren a escalas modales, de tonos enteros, 
disminuidas u octatónicas..., [7] Skryabin desarrolla un nuevo sistema 
armónico-melódico basado en su “acorde místico” [8] que aparece por 
primera vez en su obra orquestal “Prometeo” (1908-1910).
Modernismos locales: Charles Ives (1874-1954) en EE.UU, supone 
un caso muy singular de artista comprometido con la nueva música, 
a pesar de no entrar en contacto con ninguno de los músicos de su 
época ni con los modernismos que recorrían Europa, pues en vida 
se dedicó profesionalmente al mundo de los negocios mientras sus 
obras permanecían sin estrenar. Su música resulta muy progresista 
y experimental, adelantándose a las novedades que caracterizarían 
a la música europea del siglo XX: empleo de clusters, [9] uso de la bito-
nalidad, división en conjuntos o niveles instrumentales (La Pregunta 
sin respuesta, 1906), empleo de bloques de texturas diferenciadas en 
ritmos, tempos, armonías... En Méjico destaca la obra de Carlos Chávez 
(1899-1978), con una música que se vale del primitivismo y del folklore 
6  La ascendencia suiza de Honegger le inﬂ uyó decisivamente en la apreciación de la 
música alemana, algo que se aprecia en la concepción contrapuntística de su música.
7  Esta escala es la que combina en sus ocho notas sucesiones de tono/semitono o 
semitono/tono. Se llama disminuida porque en los grados I, III, V y VII se forman 
acordes de séptima disminuida.
8  Es una acorde formado originalmente sobre una sucesión de cuartas ascendentes.: 
do-fa#-sib-mi-la-re. Scryabin exploró las posibilidades de este acorde: lo presentaba 
ordenando las notas en otros intervalos, alteraba las notas del mismo, formaba 
melodías a partir de las notas constituyentes...
9  Voz inglesa (= racimo) que en música designa al acorde que se forma por aglome-
rados de segundas, y que, consecuentemente, resulta altamente disonante desde 
una perspectiva tradicional de la armonía. Estos clusters se adaptan muy bien al 
piano, ejecutándose con la palma de la mano, con el antebrazo...






indígena. En Europa, sobresale el compositor húngaro Béla Bartók 
(1881-1945), cuya música resulta enormemente inﬂ uida por el estudio 
que llevó a cabo del folklore de su tierra, lo cual imprimirá a su obra 
una concepción melódica, rítmica y armónica muy modernista. Además 
de Bartók, destacaron, entre otros, compositores como el polaco Karol 
Szymanowsky (1882-1937) o el checo Leos Janácek (1854-1928).
2. Rasgos del modernismo musical
a) Un Arte “Nuevo”
La música modernista, al igual que otras artes temporales (poetas, 
escritores...) y espaciales (arquitectura, pintura...), [10] busca despren-
derse de la pesada herencia de la tradición y postula una nueva forma 
de arte, donde “lo nuevo” y la libertad sean la nueva orientación a 
seguir. En consecuencia, las técnicas tradicionales de composición se 
van a ver desplazadas por un nuevo lenguaje musical. Así, desde el 
cromatismo post-wagneriano se empiezan a socavar los cimientos de 
la tonalidad funcional, y, a comienzos del siglo XX, los músicos moder-
nistas experimentarán con nuevas técnicas y propuestas personales 
que pretenden otorgar una nueva sonoridad al panorama cultural de 
su época. En este sentido, se pueden numerar algunas de las novedades 
de la técnica musical de la época:
Nuevas escalas y nuevos acordes: compositores como Debussy y Ravel 
se van a a valer de escalas modales, pentatónicas, de tonos enteros 
(utilizada intensamente por Debussy en su Preludio para piano Voiles), 
consiguiendo evadir las funciones tonales tradicionales basadas en la 
estructura tónica-dominante, pues explotan las sonoridades de esas 
escalas, ﬂ uyendo de unas a otras, sin recurrir a las modulaciones 
10  El lema inscrito en el Pabellón de Exposiciones de la Secesión de Viena (1897 – obra 
de Joseph Maria Olbrich, que reza Der Zeit ihre Kunst: Der Kunst ihre Freiheit (A cada 
época su arte: al arte su libertad) –, el modernismo literario hispanoamericano, el men-
cionado almanaque El Jinete Azul, de Kandinsky y Marc, el tratado Ensayo de una nueva 
estética musical (1906) de Ferruccio Busoni..., son sólo algunos ejemplos del reﬂ ejo que 
los tiempos modernos tendrán en el arte de ﬁ nales del siglo XIX y principios del XX.
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clásicas. El uso de esas escalas conlleva también una nueva dimensión 
vertical de la música, valiéndose de acordes abiertos, de cuartas y de 
quintas, acordes que se desplazan paralelamente para explotar toda 
su sonoridad. Con Debussy, el acorde pasa a tener entidad sonora 
propia, pasando a un segundo plano el valor sonoro que le otorga el 
contexto armónico. Sin duda, el impresionismo de Debussy, fue una 
de las aportaciones más novedosas de ﬁ nales de siglo, pues ahora el 
oyente había de cambiar la manera de escuchar que se había iniciado 
desde el Barroco. Es decir, la percepción de la música basada en una 
sucesión temporal, donde un centro tonal, que se establece desde el 
inicio de la obra, se desplaza vía modulaciones y acaba por retornar, 
va a verse sustituida por una escucha diferente, donde al oyente se le 
lleva a una percepción del hecho musical basada en el timbre, en la 
dinámica, en bloques de sonoridades que generan las distintas escalas 
y los distintos acordes. Como consecuencia, la música impresionista, 
adquiere una forma diferente, pues ahora los desarrollos obedecen, 
ya no a modulaciones o desplazamientos tonales propios de la música 
clásico-romántica, sino a estructuras de repetición, de agregación, de 
motivos que ﬂ uyen de la armonía, de la melodía, de la explotación tím-
brica... Estamos, pues, siguiendo a Umberto Eco (1965), en los primeros 
atisbos de la concepción moderna de la forma musical. 
Orientalismos: inﬂ uencia del gamelán en la música impresionista. [11] 
Esta orquesta oriental fue escuchada por primera vez en Europa en la 
Exposición Universal de París de 1889, inﬂ uyendo notablemente en compo-
sitores como Ravel y Debussy (En Pagodes, de la serie Estampes para piano, 
se vale de estructuras repetitivas, de escalas pentatónicas, modales...).
Nueva tímbrica: en esta época de modernismo existe una imperiosa 
necesidad de explotar todos los parámetros del sonido, de manera 
11  El gamelán es un conjunto instrumental de percusión característico de Bali y 
Java. Este grupo de instrumentos de placa (metalófonos), de gongs, de tambores de 
doble parche y de ﬂ autas fue escuchado por primera vez en Europa en la Exposición 
Universal de París de 1889. En estas orquestas la música ﬂ uye continuamente, 
pero no hacia una culminación o clímax, sino que generan un fondo musical de 
acompañamiento a ceremonias. Las escalas que emplean son pentatónicas, pero a 
diferencia de la pentatónica occidental, tienen una aﬁ nación distinta. Así, una de 
ellas, consiste en dividir la octava en cinco partes iguales.  






que tanto la altura, como el timbre, la duración y la intensidad van a 
verse, como recursos al alcance del compositor, sometidos a nuevos 
tratamientos. De este modo, nos encontraremos con un tratamiento 
tímbrico de la orquesta diferente al heredado de la tradición wagne-
riana. Esto es lo que ocurrirá en la orquesta de Debussy, en donde el 
timbre instrumental va a ser tratado como un elemento formal esencial 
de su música, de manera que la sensación que produce es comparable 
a aquélla que provocaban los pintores impresionistas, cuando con la 
brocha mezclaban los colores directamente sobre el lienzo. A Debussy 
le desagradaba el caliﬁ cativo de “impresionista” que se le otorgaba a 
su música, sintiéndose más próximo a la poesía y estética simbolista. 
A este respecto señala Morgan (Morgan, 1994: 63):
... Existe un paralelismo mayor con otro arte, el de la literatura, repre-
sentado por los escritores simbolistas que desarrollaron su actividad en 
la Francia de los últimos años del siglo XIX. En los poemas de Mallarmé 
(1842-1898), por ejemplo, existe una tendencia enormemente análoga 
a disolver la sintaxis tradicional así como a permitir que las palabras 
individuales sean apreciadas más por sus valores puramente sonoros y 
por su capacidad de evocar impresiones instantáneas mediante imágenes 
aisladas y carentes de cualquier tipo de movimiento. 
Pero no sólo hallamos este interés por el timbre en los compositores 
franceses. También Stravinsky recurrió a la explotación del timbre, 
orquestando sus composiciones no ya a la manera clásico-romántica 
de bloques sonoros, sino aprovechando la riqueza tímbrica de la paleta 
orquestal, llevando a los instrumentos a registros extremos, como en el 
famoso comienzo de La Consagración de la Primavera a cargo del fagot. 
Asimismo, observamos esta preocupación por el timbre en Schoenberg, 
que plasma ese interés en sus Cinco piezas para orquesta, op. 16 (1909), 
en donde pone en práctica el concepto de Klangfarbenmelodie (melodía 
de timbres). En concreto, en la tercera pieza titulada Mañana de verano 
junto al lago: colores, que reﬂ eja el interés de Schoenberg por la pintura, 
asimilando el concepto de timbre musical al de color pictórico, hallamos 
el resultado acústico de este concepto. Esta Klangfarbenmelodie consistía 
en una melodía donde las notas no fuesen lo esencial, sino más bien 
el timbre de los instrumentos que las interpretasen, pudiendo ser esa 
nota una misma que se repite por los distintos instrumentos, o bien 
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una armonía que progresa, pero que apenas se percibe, ya que son los 
cambios tímbricos los que centran la atención del oyente. Preocupaciones 
semejantes por esta melodía de timbres encontramos en Anton Webern, 
que además aplicará al timbre las implicaciones que conllevaba el con-
cepto de serie dodecafónica; o en Alban Berg en sus Cinco Canciones 
para orquesta, op. 4 (1912). Toda esta preocupación por el timbre se irá 
acentuando conforme nos adentremos en el siglo XX, sobre todo a partir 
de que la tradición tonal vaya diluyéndose y dejando paso a las nuevas 
corrientes que surgen desde la aparición de la atonalidad. 
Importancia de la rítmica-percusión: si alguno de los elementos del 
lenguaje musical había estado desplazado con respecto a los otros 
(melodía, contrapunto, armonía, tímbrica...) durante el periodo en 
que gobernó la tonalidad funcional, ese elemento había sido, sin duda, 
el ritmo. En la época del Ars Nova francés, con compositores como 
Philippe de Vitry (1291-1361) o Guillaume de Machaut (1300-1377), las 
elaboraciones rítmicas (motetes isorrítmicos – con los conceptos de 
“talea” y “color” – y el sistema de notación mensural que ampliaba el 
antiguo sistema de Franco de Colonia) alcanzaron una enorme com-
plejidad, derivando en el estilo de ﬁ nales del s. XIV conocido como 
Ars Subtilior, donde la complejidad ya es un rasgo esencial de esta 
música, de manera que la comprensión de la misma ya sólo se hallaba 
al alcance de unos pocos versados. Pues bien, desde ese siglo XIV, la 
presencia del ritmo como elemento básico de la música se fue diluyendo 
en beneﬁ cio del desarrollo de otros conceptos compositivos (contra-
punto, armonía, melodía...). Con la llegada del modernismo musical 
se volverá a recuperar la importancia que el ritmo había tenido en la 
época medieval occidental, y será Igor Stravinsky uno de los principa-
les baluartes de este nuevo resurgimiento rítmico. Para ello se vale de 
continuos cambios de metro y desplazamientos de acento, utilizando 
a la orquesta como si fuera un gran instrumento de percusión. Este 
vigor rítmico que transmite su música se observa con claridad en su 
ballet La Consagración de la Primavera (1913), que supuso uno de los 
momentos cumbres de la historia de la música. El estreno de esta 
obra provocó un enorme revuelo durante la representación, pues los 
oyentes estaban asistiendo a una obra que cambiaba por completo la 
concepción tradicional de la música occidental. Los éxitos que cosechó 
Stravinsky en este campo están indisolublemente unidos a los ballets 






del empresario ruso Diaghilev, y es precisamente ahí, en la danza, 
donde esas novedades de la música de Stravinsky hallaron su caldo 
de cultivo. Por su parte, el compositor húngaro Béla Bartók, con el 
estudio del folklore de su tierra, en donde las danzas aportaban una 
atractiva amalgama rítmica, fue uno de los que más colaboraron en 
este renacimiento rítmico de la música europea. Además, como gran 
pianista que era, explotaba las posibilidades que el piano le ofrecía 
como instrumento de percusión (Allegro Barbaro, 1911).
Como consecuencia de esta revitalización del ritmo, los instrumentos 
de percusión y las páginas escritas para ellos fueron adquiriendo para 
ellos una importancia creciente a lo largo del siglo XX. Un ejemplo de 
esto lo encontramos en la obra de Edgard Varèse (1883-1965), que en la 
década de los 20 y los 30 incluía grandes conjuntos de percusión en sus 
obras, siendo Ionisation (1931), una obra escrita sólo para instrumentos 
de percusión, el culmen de esta preponderancia rítmica-percusiva de 
su música. En esta línea se inscribe la obra Rítmicas de 1930 (las nº V y 
VI compuestas para instrumentos de percusión) del cubano Amadeo 
Roldán, y la del mejicano Carlos Chávez Toccata para percusión (1942).
El sprechstimme: esta nueva forma de expresión vocal, a medio 
camino entre el recitativo y el canto, aparece en el Pierrot Lunaire [12] op. 
21 (1912) de Arnold Schoenberg, en el Wozzeck (1925) de Alban Berg, etc. 
También el compositor checo Leos Janácek (1854-1928) había basado, 
desde una posición ﬂ oklorista, su obra vocal en el discurso melódico 
de su lengua, en la melodía propia de las palabras. 
Liberación de la disonancia-Atonalismo: tras pasar por un primer 
periodo marcado por la estética poswagneriana, Schoenberg componía 
entre 1907 y 1909 una serie de obras que supondrían la ruptura deﬁ -
nitiva con la composición tonal: Cuarteto de cuerda nº 2, op. 10, las Tres 
piezas para piano op. 11, El libro de los jardines colgantes op. 15, etc., obras 
que marcan el inicio del periodo atonal de su música. A partir de este 
momento, dejando a un lado el concepto de tonalidad, la distinción entre 
consonancia y disonancia deja de tener sentido, y esta última tendrá 
12  Esta obra de Schoenberg está basada en la traducción alemana de la obra Pierrot 
lunaire: Rondels Bergamasques (1884) ciclo de poemas del poeta simbolista francés 
Albert Giraud (1860-1929).
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la misma entidad e independencia sonora que la otorgada durante 
tantos siglos a la consonancia [13]. En consecuencia, las notas dejarán 
de ejercer de centro de atracción tonal sobre las demás, pues en esta 
música carece de sentido la diferenciación en grados de cada una de 
las notas del tono. La experimentación con la innovadora técnica lleva 
consigo la composición de piezas breves, de escasa duración, pues al no 
haber un centro tonal, la atonalidad prescinde de cualquier repetición, 
abreviando considerablemente el número de compases de las piezas 
que se componen. Esta técnica musical del atonalismo se relaciona 
directamente con el Expresionismo alemán (literatura – George, Rilke..., 
pintura – El Jinete Azul, El Puente, cine – Fritz Lang, Murnau...).
Politonalismo: esta técnica compositiva se asocia a composito-
res franceses del Grupo de los Seis – principalmente la utilizaban 
Milhaud (Suite para piano “Saudades do Brasil”, 1921) y Honegger – y 
a Stravinsky.
Futurismo, Bruitismo y Maquinismo: el Maniﬁ esto Futurista (1909) de 
Filippo Tommaso Marinetti va a desarrollar en Italia un movimiento 
artístico e intelectual que pone en un primer plano conceptos como 
el movimiento, el ruido, la acción, el espíritu guerrero, la máquina, la 
sociedad moderna..., conceptos que han de ser incluidos en las nue-
vas formas de expresión artística. Este futurismo pugna por romper 
con las ataduras de la tradición para generar un nuevo arte acorde 
con una nueva sociedad que se proyecta hacia el futuro. Esta nueva 
estética se reﬂ ejó en la música de compositores italianos como Luigi 
Russolo (1885-1947) y Balilla Pratella (1880-1955), valiéndose de los 
Intonarumori, cajas de diferentes tamaños a las que se les añadía una 
bocina y en las que se controlaba la intensidad y la altura del sonido 
generado. El futurismo se basaba en una nueva estética, en donde el 
13  En este sentido, la música de Richard Wagner y, en concreto, su ópera Tristán e Isolda 
(1865), habían ya supuesto un enorme paso hacia la independencia de la disonancia 
pues, en su música, las resoluciones de las disonancias se postergaban y desplazaban 
continuamente, generando una sensación de continua tensión e inquietud, tanto en 
el plano dramático como en el plano acústico. El llamado “Acorde de Tristán” (Fa, Si, 
Re#, Sol#) ejempliﬁ ca el giro que la música europea va a empezar a tomar para dirigirse 
hacia la independencia de la disonancia y, posteriormente, hacia la atonalidad.






ruido y todas sus variantes – silbidos, explosiones, golpes... – eran la 
esencia de la nueva música. 
Estos experimentos musicales forman parte de la preocupación que 
la nueva música europea sentía por la tímbrica instrumental. Así, en este 
sentido, podemos hablar del Maquinismo musical, un concepto que hace 
referencia al reﬂ ejo que en la música va a tener la continua mecanización 
de la sociedad occidental. Así como los románticos se inspiraban en la 
naturaleza, los compositores de esta época se inspiran en la ciudad y en 
la industrialización para algunas de sus nuevas composiciones (Arthur 
Honneger Paciﬁ c 231, Sergei Prokoﬁ ev Son siete y Pas d’acier, Alexander 
Mossolov Fundición de acero, George Antheil Ballet mecánico, etc.).
Folklorismo y música popular: otro de los rasgos que están presentes en 
esta nueva música es la incorporación de la música popular y folklórica 
para ser tratadas de una manera más profunda de lo que se había hecho 
en el periodo romántico. El compositor húngaro Béla Bartók constituye 
el mejor ejemplo de este interés por el estudio de la música folklórica. En 
su obra se funde este interés por la etnomusicología con su estilo com-
positivo modernista. También Igor Stravinsky se sirvió del folklore ruso 
en su primera etapa, recurriendo a leyendas rusas para las líneas argu-
mentales de sus ballets (El pájaro de fuego, Petrushka y La Consagración 
de la Primavera, de 1910, 1911 y 1913 respectivamente). El polaco Karol 
Szymanowsky (1882-1937) también se interesó por las posibilidades 
modernistas intrínsecas al folklore de su tierra. Este nuevo folklorismo 
se relaciona con el intenso Primitivismo que surge como reacción a la 
técnica compositiva tradicional, priorizándose un tratamiento de la 
melodía, de la armonía y del ritmo basado en la sonoridad ancestral de 
las melodías populares, en donde se erige un centro tonal sobre el que 
gira la melodía, sin relación alguna con los modos mayor ni menor. Los 
ostinatos aparecen continuamente, ya sea a modo de acompañamiento 
rítmico, de acordes que se despliegan paralelamente...
Neoclasicismo: otra de las corrientes compositivas importantes a 
principios del siglo XX (años 20) fue la que se basaba en un retorno al 
estilo musical de la primera mitad del siglo XVIII; es decir, la técnica 
contrapuntística y la importancia de la forma propias del Barroco tar-
dío pasaban de nuevo a ocupar un primer plano en la técnica musical. 
Revisitar esta época suponía recuperar, desde una perspectiva moderna, 
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un estilo que había permanecido bastante ignorado durante el periodo 
romántico. Volvían a componerse suites, sonatas, sinfonías, passaca-
glias, concertos...; la armonía neoclásica se alejaba de los cromatismos 
y de la atonalidad. Estéticamente, el músico neoclásico se centraba en 
la música como cualquier otro artesano se centraría en su labor, pues, 
huyendo del individualismo propio del romanticismo, consideraba 
la música como un oﬁ cio, en donde sus productos tendrían su valor 
por sí mismos, y no por sus implicaciones emocionales. El músico 
más representativo de este estilo fue Stravinsky, quien, a partir de los 
años 20, comenzó a componer obras inspiradas en la técnica formal 
del siglo XVIII: Pulcinella (1919) en donde adapta temas de Pergolesi; 
Sinfonías para instrumentos de viento (1920), compuesta a la memoria 
de Debussy; Serenata, en donde se evoca el estilo italiano y el mundo 
de la coloratura; Concierto para piano y orquesta de viento y Sonata para 
piano, en donde rinde homenaje al estilo de Bach; la ópera-oratorio 
Edipus Rex, rememorando a Haendel... 
Otros compositores destacados por su neoclasicismo fueron el ruso 
Sergei Prokoﬁ ev (Sinfonía clásica, que nos acerca al estilo sinfónico 
desenfadado de Haydn); el alemán Paul Hindemith, el Grupo de los Seis 
franceses (Poulenc, Honneger, Milhaud, Auric, Tailleferre, Durey)...
Implicación política: otro de los rasgos que caracterizan al moder-
nismo musical es la implicación política que llegan a adoptar muchos 
músicos a lo largo de su carrera. El estallido de la Primera Guerra 
Mundial va a afectar profundamente a la conciencia de muchos músicos, 
de manera que empiezan a posicionarse políticamente, utilizando su arte 
como medio de protesta ante la coyuntura por la que estaba atravesando 
el continente europeo. La música va a reﬂ ejar esa época de devastación 
que atraviesa Europa: se desvanecen las distinciones entre el sonido y 
el ruido, se amplían las posibilidades de la tímbrica instrumental, se 
abandona la tonalidad, surge el nacimiento del sistema dodecafónico... 
Antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, los músicos moder-
nistas se asociaban a posturas políticas progresistas, pues pretendían 
crear un arte musical nuevo, opuesto al que había surgido de la técnica 
tradicional. Sin embargo, en el periodo de entreguerras los posiciona-
mientos políticos se fueron haciendo más extremos, llegando muchos 
músicos a adaptarse a las circunstancias. El nacionalsocialismo alemán 
y el comunismo soviético se posicionaron con respecto a las novedades 






estilísticas musicales, de manera que se censuraban composiciones o 
incluso se frenaba el desarrollo profesional de determinados artistas. 
Tanto el nazismo como el comunismo consideraron el modernismo 
como una desviación de lo que debía ser la música para sus respectivos 
estados totalitarios, pues veían en esa música una clara representación 
de lo revolucionario, de lo contrario al espíritu popular y nacional, del 
espíritu elitista burgués, de la degeneración... 
 El totalitarismo soviético de Stalin llevó a cabo un férreo con-
trol del estilo musical modernista de sus compositores (Mosolov, 
Shostakovich...) durante los últimos años de la década de los 20 y 
durante los 30. Más tarde, en 1948, el Decreto Zhdánov acusaba de 
“formalista” a la ópera La gran amistad del compositor Vano Muradeli, 
y extendía las acusaciones de formalistas y occidentalistas a músicos de 
renombre como Prokoﬁ ev, Khachaturian, Shostakovich, Miaskovsky... [14] 
Así, con respecto al giro que a partir de 1928 tomó la política cultural 
soviética, Vinay (1991: 37) señala:
La presencia de uno de los principios contrarios al realismo socialista 
(pesimismo, individualismo, modernismo, etc.) condicionaba el juicio 
crítico sobre la obra de arte y la hacía entrar en la categoría de las obras 
“formalistas” (este término, utilizado aquí en sentido negativo y execra-
torio, proviene de una importante corriente crítica que se aﬁ rmó en la 
literatura rusa entre 1914 y 1930), marginándola y haciéndola retirar del 
circuito cultural. Mediante una transposición de los principios aplicados 
a las obras literarias, el canon del realismo socialista se amplió al terreno 
musical, imponiéndosele a la música una función programática. Las con-
secuencias más importantes de este hecho fueron la neta predilección por 
los géneros escénicos (ópera, ballet, música de películas), de celebración 
(cantatas, sinfonías en el espíritu del poema sinfónico) y por la música 
programática, idónea para servir de vehículo de un contenido ideológico; 
el rechazo de las “inﬂ uencias burguesas” (es decir, de cualquier tipo de 
modernismo lingüístico, especialmente la dodecafonía, que se convirtió 
en un auténtico “diabolus in musica”), de las “desviaciones naturalistas” 
14  Vid., Vinay (1991:25-73) para una pormenorización cronológica de los acontecimien-
tos más destacados en la política general y cultural de la URSS durante las sucesivas 
épocas de Lenin, Stalin, Kruschev y Breznev, así como para un acercamiento al 
panorama musical soviético durante esas etapas.
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(horrores de distinta naturaleza) y de la “tendencia formalista” en general, 
entendida como “rechazo de la herencia clásica... del carácter popular de 
la música...de servir al pueblo”. Al igual que en el campo literario, también 
en el musical toda desviación ideológica fue castigada con advertencias, 
reprimendas, censuras y marginación cultural.”
 La exposición de 1938 que el régimen nazi tituló Entartete Music, 
agrupaba bajo el caliﬁ cativo de “degenerada” a toda aquella música 
que provenía de compositores judíos, que se valía de la música de jazz 
(por sus evidentes connotaciones raciales negras) o de la atonalidad. 
Compositores como Ernst Krenek con su exitosa ópera Jonny spielt 
auf (1927), Kurt Weill, Alexander von Zemlinsky, Béla Bártok, Paul 
Hindemith... sufrieron en mayor o menor medida la represión cultural 
llevada a cabo por el régimen nazi. La música oﬁ cial del régimen era la 
que hundía sus raíces en la más pura tradición germana y que, pasando 
por la música wagneriana, se hallaba defendida por músicos como Hans 
Pﬁ tzner y asociada a compositores que se habían adaptado al nuevo status 
socio-político derivado del ascenso de Hitler al poder en 1933: entre ellos 
músicos de la talla de Richard Strauss, Carl Orff, Werner Egk... 
La Gebrauchsmusik (música de consumo) fue un concepto que nació 
asociado al neoclasicismo. Tras el considerable distanciamiento que el 
modernismo musical generó entre los compositores y el público, y con la 
idea de volver a acercar el arte al pueblo, surgió un tipo de música que se 
concebía para cubrir estos objetivos. De distintas maneras, compositores 
como Satie – con su música de amueblamiento –, los músicos rusos, 
incitados por la presión política del régimen stalinista, o compositores 
alemanes activos durante la República de Weimar (1919-1933), como 
fue el caso de Ernst Krenek, Kurt Weill o Paul Hindemith dedicándose 
a la Zeitoper (ópera de la época, donde se trataban temas modernos, de 
la época contemporánea) y a la Gebrauchsmusik; buscaban, todos ellos, 
acercar el arte musical al ciudadano medio, y para ello se componían 
obras que esos mismos melómanos o amateurs pudiesen interpretar, 
asimilar, disfrutar y compartir. 
Por otra parte, los futuristas italianos, con su defensa de la acción, 
de lo nacional, del espíritu guerrero, etc., se relacionaron directamente 
con el fascismo italiano.
En EE.UU. también existirá, sobre todo en la difícil década de los 
años 30, un destacado compromiso social y político del arte musical. 






Los compositores se acercarán más al público y, al democratizar su arte, 
recurrirán a un lenguaje más accesible, donde lo popular y el folklore 
americano tienen mayor cabida. Charles Seeger y Ruth Crawford, en este 
sentido, se comprometieron activamente con su militancia comunista.
Musique d’amebleument: en la década de los 20, Erik Satie ideó este 
concepto reﬁ riéndose a la música que debía servir de acompañamiento 
o de decorado, como cualquier otro mueble o adorno. En este sentido, 
se anticipó a lo que más tarde, con la llegada de los mass media y de la 
sociedad de consumo, se conocería como música ambiental: una música 
que está presente en nuestras vidas, pero de una manera decorativa, 
sin ser objeto de nuestra atención.
Sistema dodecafónico: tras su periodo atonal, Arnold Schoenberg 
se adentra en un periodo de reﬂ exión creativa en donde cesa casi por 
completo de presentar nuevas obras. En este periodo se gestará una de 
las mayores revoluciones técnicas del lenguaje musical del siglo XX: la 
Suite para piano op. 25 (1924) será la primera obra en la que Schoenberg 
emplee completamente la técnica dodecafónica, una técnica para la que, 
observando y estudiando su obra con una mirada retrospectiva, ya tenía 
las bases sentadas desde que en su periodo atonal empezase a valerse de 
células melódicas como técnica de composición. Con el dodecafonismo 
Schoenberg conseguirá evitar una de las diﬁ cultades con las que se 
encontraba al emplear la atonalidad, a saber: la escasa duración de sus 
obras. Trabajar con el sistema dodecafónico de composición le permitirá 
extender la duración de sus composiciones, pues a través de las series, 
sus inversiones, sus retrogradaciones y sus transportes, generará una 
técnica que junto a la aplicación de técnicas contrapuntísticas y formales 
le llevará a explotar musicalmente cada una de sus ideas creativas.
Inﬂ uencia de los nuevos estilos de la música popular urbana: además de 
la inﬂ uencia que tuvo el folklore en la obra de destacados compositores 
modernistas, también la música popular de ámbito urbano inﬂ uyó 
notablemente en la obra de muchos de ellos, tanto europeos como 
norteamericanos. En la obra de muchos músicos de aquella época se 
pueden escuchar los ecos de los estilos musicales y de los bailes que 
estaban de moda por aquel entonces: el jazz, fox-trot, tango, ragtime, el 
blues, el music hall, el cabaret, la música relacionada con el mundo del 
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circo y de otros espectáculos callejeros, música infantil, etc. Hindemith, 
Kurt Weill, Stravinsky, Satie, Les Six franceses (Honneger, Milhaud...), 
Shostakovich con sus Suites para orquesta de jazz, Krenek con su ópera 
de 1926 Jonny spielt auf, George Gershwin, Aaron Copland, etc. son 
algunos de los compositores en los que se aprecian estos estilos.
Microtonalismo: un paso más allá, tras la aparición del cromatismo 
extremo, de la disolución del diatonismo y de la tonalidad funcional, 
fue el que dio el compositor checo Alois Hába (1893-1973) al valerse 
de un sistema de cuartos de tono (Cuarteto de cuerda nº 2, op. 7 de 
1920). Hába trabajó, además de con el de cuarto tono, con otros sis-
temas de divisiones tonales: tercio tono, sexto tono... También com-
positores como Charles Ives o el mejicano Julián Carrillo (1875-1965), 
con su método microtonal conocido como “Sonido 13”, emplearon el 
microtonalismo.
Modernismo norteamericano: el compromiso de EE.UU. con el 
modernismo musical se verá favorecido por la nueva apuesta que los 
principales compositores de la época harán por una música que reﬂ eje 
tanto sus raíces americanas como el ímpetu experimentalista que 
caracteriza a muchos de ellos (Henry Cowell, por ejemplo experimentó 
con la tímbrica, con las texturas, con las sonoridades de clusters...). [15] 
En un principio, debido a la formación europea de los compositores 
norteamericanos del periodo de entreguerras (algunos de ellos fueron 
alumnos de Norma Boulanger: Aaron Copland, Walter Piston, etc), se 
observará en muchos de estos músicos una clara inﬂ uencia del estilo 
neoclásico. Sin embargo, la música norteamericana se caracterizará 
también por un modernismo basado en la exploración y experimen-
tación de la técnica musical (contrapuntos disonantes, distorsiones 
rítmicas, gusto por el material folklórico y por las músicas de culturas 
orientales, etc.) Asimismo, la música culta norteamericana recibirá 
de lleno el inﬂ ujo del jazz, consiguiendo fusionar este estilo popular 
con el lenguaje sinfónico y orquestal propio de la tradición europea: 
15  Vocablo inglés: grupo, ramo, racimo... En música se reﬁ ere a una técnica pianística 
que consiste en tocar con el puño, palma o antebrazo grupos de segundas menores y 
mayores. Esta técnica se aplicó profusamente durante el s. XX, tanto en instrumentos 
solistas como orquestalmente (Ligeti, Cage, Penderecki...).






Aaron Copland y, sobre todo, George Gershwin son los que mejor 
ejempliﬁ can esta inﬂ uencia.
b) Con respecto al alejamiento del público 
o “la deshumanización del arte”:
Durante el periodo abordado, existe un claro distanciamiento entre lo 
que los compositores crean y lo que el público espera y desea escuchar. 
Sin duda, la postura del músico a este respecto, es completamente cons-
ciente, pues entre el ideario del nuevo compositor se halla la búsqueda 
de la ruptura de los lazos que ancla al oyente con los modos de escucha 
propios de la época romántica. Este conﬂ icto, entre el progreso musical 
y la recepción por parte del público de las obras donde se plasma ese 
nuevo lenguaje, llega a atenazar y a descolocar a muchos compositores. 
Así, en 1906, ante el éxito cosechado por la ópera Salomé de Richard 
Strauss, Gustav Mahler se sentía desconcertado (Ross, 2009: 26):
En el tren de regreso a Viena, Mahler expresó su desconcierto por 
el éxito de su colega. Tenía a Salomé por una obra importante y audaz – 
“una de las más grandes obras maestras de nuestro tiempo”, aﬁ rmó más 
tarde – y no podía entender cómo era posible que al público le hubiera 
gustado tan rápidamente.
Esta es una tesitura que resulta incomprensible para la mayoría del 
público burgués de ﬁ nales del XIX y principios del XX, que desde una 
perspectiva conservadora no acepta ni asume las propuestas de una 
nueva generación de músicos que intentan romper con las tradiciones 
que gobiernan en la música occidental. 
El rechazo del romanticismo y del realismo de los escritores del 
Modernismo, su huida del apasionamiento y del sentimentalismo 
imperante en el siglo XIX, la búsqueda de un arte reﬁ nado e intelec-
tual, donde la belleza es un ﬁ n en sí mismo, un arte selectivo, para la 
“inmensa minoría” (Juan Ramón Jiménez), un arte, que siguiendo las 
líneas estéticas de Ortega y Gasset (“La deshumanización del arte”, 1925) 
habría de ser impopular, opuesto a la mayoría, pues se trataba de una 
concepción artística intelectual, donde la expresión del sentimiento y 
de la emoción humana estaban fuera de lugar, un arte deshumanizado; 
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son rasgos que podemos observar en la música que se está fraguando 
desde la llegada del impresionismo (Debussy), rasgos que se van a 
acentuar conforme nos vayamos aproximando al siglo XX y que se 
harán evidentes con la llegada del expresionismo, el atonalismo y de 
la liberación armónica. Ortega (1966, 21-33) trataba sobre la impopula-
ridad de la música moderna en su reﬂ exión titulada “Musicalia” (1921) 
recogida en el volumen III de El Espectador: 
El público de los conciertos sigue aplaudiendo frenéticamente a 
Mendelssohn y continúa siseando a Debussy. La nueva música, y sobre 
todo la que es nueva en su más hondo sentido, la música francesa, carece 
de popularidad.
Verdad es que el público odia siempre lo nuevo por el mero hecho de 
serlo [...] Tras ciento cincuenta años de halago permanente a las masas 
sociales, tiene un sabor blasfematorio aﬁ rmar que si imaginamos ausente 
del mundo un puñado de personalidades escogidas, apestaría el planeta 
de pura necedad y bajo egoísmo.
Ello es que el gran público, como ayer silbaba a Wagner, silba hoy a 
Debussy. [...] Yo creo que la música de Debussy pertenece a ese linaje de 
cosas irremediablemente impopulares [...] Verlaine, o entre nosotros, Rubén 
Darío, no serán nunca populares como lo fueron Lamartine o Zorrilla [...]. 
Y, sin embargo, me parece indiscutible que el arte de Verlaine es mucho más 
sencillo que el de Víctor Hugo o Núñez de Arce, así como los impresionistas 
son enormemente menos complicados que Rafael o Guido Reni.
[...] Nadie, pienso, desconocerá que Beethoven y Wagner, populares, 
son incomparablemente más complicados que el impopular autor de 
‘Pelleas’. [...] A mi modo de ver este es todo el secreto de la diﬁ cultad que 
suele encontrarse en la audición de la nueva música: es sencillísima de 
procedimientos, pero va inspirada por una actitud espiritual radicalmente 
opuesta a la del vulgo […] Debussy, en la Siesta de un fauno, ha descrito la 
campiña que ve un artista, no la que ve el buen burgués.
Y en este mismo escrito reﬂ exiona sobre la forma de escuchar que 
él considera el problema de la impopularidad de la nueva música: [16]
16  Ortega considera, en este artículo, a Debussy y a Stravinsky como los dos grandes 
representantes de la nueva música impopular. Evidentemente, en 1921 el conocimiento 
y la repercusión de otros músicos y corrientes innovadoras (Schoenberg, Futurismo...) 






[...] Cuando oímos la ‘Romanza en fa’, de Beethoven, u otra música 
típicamente romántica, solemos gozar de ella concentrados hacia adentro.
[...] No nos interesa la música por sí misma, sino su repercusión mecánica 
en nosotros, su irisada polvareda sentimental que el son pasajero levanta 
en nuestro interior con su talón fugitivo. En cierto modo, pues, gozamos, no 
de la música, sino de nosotros mismos. En tal linaje, viene a ser la música 
mero pretexto, resorte, choque que pone en emanación los ﬂ uidos vahos 
de nuestras emociones.[...]
La música de Debussy o Stravinsky nos invita a una actitud contraria. 
En vez de atender al eco sentimental de ella en nosotros, ponemos el oído 
y toda nuestra ﬁ jeza en los sonidos mismos, en el suceso encantador que 
se está veriﬁ cando allá en la orquesta. Vamos recogiendo una sonoridad 
tras otra, paladeándola, apreciando su color, y hasta cabría decir que 
su forma. Está música es algo externo a nosotros: es un objeto distante, 
perfectamente localizado fuera de nuestro yo y ante el cual nos sentimos 
puros contempladores. Gozamos la música en concentración hacia fuera. 
Es ella la que nos interesa, no su resonancia en nosotros [...] 
Una de las raíces de este problema la podemos hallar en el propio 
Romanticismo [17] y en su estética e historicismo musical, en su investi-
gación de repertorios de épocas pretéritas y su revisionismo musical. 
era prácticamente nula en España. Visto desde la perspectiva que nos otorga el tiempo, 
los dos primeros músicos mencionados están perfectamente asumidos por la mayoría 
del gran público, aunque para los oídos de aquella época debieron de resultar difícil-
mente asimilables, sobre todo las propuestas musicales del músico ruso.
17  César M. Arconada [1924] se reﬁ ere a la notoria inﬂ uencia que el Romanticismo 
ejerce sobre la música de su tiempo: “[...] Pero, particularmente la música era más 
difícil de libertar de la tutela romántica porque estaba más encadenada a ella, más 
encarcelada y sujeta, tanto, que el romanticismo parecía una consecuencia de aquella 
música, y no aquella música una consecuencia del romanticismo, es decir, que 
hasta tal punto había llegado la adaptación que el efecto se confundía con la causa 
y la deﬁ nición con la explicación. Demostrativamente basta comparar la situación 
de las otras artes en relación a a la música; aquéllas se han desplazado tanto del 
romanticismo que entre ellas y él existe hoy un océano. En cambio, el desplazamiento 
de la música ha sido tan pequeño que sólo hay, haciendo la división, entre ella y el 
romanticismo, la distancia de un cauce de río. La otra orilla que en las otras artes 
está incalculablemente lejana, en música está visible, inmediata, con fuerza activa 
de combate, frente a nosotros y contra nosotros.”
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Con anterioridad al XIX, los intereses que había por las músicas del 
pasado eran más bien anecdóticos. Así, en el siglo XVIII y anteriores, 
la idea de repertorio no existía como se entiende hoy en día. Las obras 
se estrenaban y, a veces, ese estreno era la primera audición de la obra y 
la última. El público deseaba siempre músicas nuevas, pues no existía 
ningún deseo por escuchar composiciones de épocas anteriores, épocas 
que de alguna manera se consideraban como anticuadas. [18] 
Desde luego, en la historia de la música siempre ha habido momen-
tos de fuerte tensión entre “antiguos” y “modernos”, pero el público 
siempre se fue adaptando con rapidez a los cambios propuestos por los 
compositores. Pero todo esto cambiaría con la revisión romántica de 
los clásicos (entendiendo clásico en el signiﬁ cado amplio de la palabra). 
En este sentido, recordemos que Mendelssohn fue el primer intérprete 
moderno en redescubrir a J. S. Bach con sus interpretaciones de las 
Pasiones de este último compositor alemán.
Con este panorama, junto al largo desarrollo que tuvo la estética 
romántica durante el siglo XIX, nos encontramos con un público que a 
ﬁ nales de ese siglo se había vuelto tremendamente conservador, pues 
su manera de escuchar la música estaba inﬂ uida, de manera deter-
minante, por los conceptos tradicionales del arte de la composición 
musical que se habían fraguado desde la época Barroca, que el periodo 
Clásico asentó como tradición escolástica y que el Romanticismo 
expandió con todas sus consecuencias hasta chocar con los compo-
sitores modernistas.
18  Guido Salvetti (1986: pp. 18-21) trata sobre el asunto de la Aparición del Repertorio, 
destacando la enorme inﬂ uencia ejercida por la cultura alemana, donde el mundo 
sinfónico alemán y la ﬁ gura de Wagner constituyen los ejes de la tradición musical 
europea: “Esta cultura musical europea se difunde en todo el mundo, llevada por 
los diferentes imperialismos, junto a todos los demás elementos culturales de una 
civilización “superior”. Esta será, por tanto, la cultura musical que denominaremos 
“oﬁ cial”, ya que está basada en las grandes instituciones editoriales, teatrales, sin-
fónicas, escolásticas e incluso eclesiásticas de la época. En este contexto, el pasado 
y la tradición prevalecen netamente sobre lo nuevo, lo distinto. Sólo entra en las 
estructuras oﬁ ciales lo nuevo que demuestra su propia continuidad con el pasado: 
ya hemos citado a Mahler y Richard Strauss, considerados y amados como poswag-
nerianos y quizá aceptados sobre todo por ser directores de orquesta totalmente 
inmersos en el repertotio sinfónico alemán.”






Este divorcio entre los compositores del periodo “modernista” y 
el público se alimentaba no sólo de la incomprensión del mismo, sino 
también de una parte importante de la crítica musical, del periodismo 
musical, de los editores musicales e incluso de intérpretes y composi-
tores conservadores. Y esta problemática, aún habiéndose asimilado 
por la mayoría del público la estética propia del modernismo y de las 
vanguardias del siglo XX, sigue presente en nuestros días, y aunque no 
con la intensidad propia del periodo modernista, si se puede contemplar 
una considerable frialdad del gran público hacia programaciones de 
conciertos que rehúyan los clásicos para centrarse en obras de com-
positores más vanguardistas.
Desde principios del siglo XX, las sucesivas innovaciones en los 
métodos de grabación y reproducción del sonido (fonógrafo, gramófono, 
tocadiscos, casete, multipistas, sonido digital...) han universalizado el 
fenómeno de la escucha musical y, consecuentemente, se han puesto al 
alcance de cualquier oyente toda clase de registros musicales, en toda 
la variedad de estilos, épocas e intérpretes. Este hecho ha revolucio-
nado la Historia de la Música, y, como es obvio, también ha afectado a 
la manera de escuchar del público en general.
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UNIVERSIDADE DO MINHO
modernismo: 1. Adopção ou implementação de ideias, práticas ou comporta-
mentos ainda não seguidos, conhecidos ou aceites pela maioria; 2. Gosto por 
inovações e coisas novas em geral; 3. Movimento artístico renovador que marcou 
as primeiras décadas do séc. XX, nomeadamente a literatura, a música e as 
artes plásticas, e se caracterizou pela ruptura com as formas tradicionais; 4. 
Pejorativo: modernice; primeiro modernismo: movimento literário português, 
surgido em 1915 com a revista «Orpheu», que revelou Fernando Pessoa, Sá 
Carneiro e Almada Negreiros; designação genérica de movimentos literários e 
artísticos das primeiras décadas do século XX, como o futurismo, o dadaísmo, 
o expressionismo, o super-realismo, etc; segundo modernismo: movimento 
literário português iniciado em 1927 com a revista «Presença», dirigido por João 
Gaspar Simões, José Régio, Miguel Torga, Branquinho da Fonseca.
(Dicionário da Língua Portuguesa – Porto Editora)
modernismo: 1. Aﬁ ción de las cosas modernas con menosprecio de las antiguas, 
especialmente en arte y literatura. 2. Movimiento religioso de ﬁ nes del siglo 
XIX y comienzos del XX que pretendió poner de acuerdo la doctrina cristiana 
con la ﬁ losofía y la ciencia de la época, y favoreció la interpretación subjetiva, 
sentimental e histórica de muchos contenidos religiosos. 3. Movimiento literario 
que, en Hispanoamérica y en España, entre ﬁ nales del XX, se caracterizó por su 
voluntad de independencia artística, la creación de un mundo ideal de reﬁ na-
mientos, innovaciones del lenguaje, especialmente rítmicas y una sensibilidad 
abierta a diversas culturas, sobre todo a la francesa.
(Diccionario de la lengua española – Real Academia Española)
LA DISCUSIÓN CRÍTICA EN TORNO AL MODERNISMO RECURRIÓ A MENUDO A LA 
DEFINICIÓN ACADÉMICA DEL CONCEPTO para evidenciar la peyorativa con-
cepción que el movimiento había tenido en sus inicios y las resistencias 
que su aceptación había provocado. Si trasladamos idéntica práctica a 






la crítica contemporánea observamos que el contraste de la deﬁ nición 
española de la Real Academia Española con la del Dicionário da Língua 
Portuguesa de la Porto Editora evidencia la diferente concepción que 
del vocablo maniﬁ estan los campos culturales de uno y otro país. En 
la percepción española prima la vaguedad semántica del término y la 
reducción del movimiento a una tendencia estilística “de reﬁ namientos, 
innovaciones del lenguaje, especialmente rítmicas”, de procedencia 
foránea. No se adscribe, a diferencia del ámbito portugués, a ningún 
período concreto de la historiografía literaria que acote fechas, revistas 
y artistas.
La diferencia, por lo tanto, que los diccionarios españoles y portu-
gueses maniﬁ estan, resulta sintomática de cómo el mismo concepto ha 
tenido una permeabilidad diferente en los sistema literarios ibéricos; 
de tal modo que el modernismo español, a diferencia de lo ocurrido en 
la mayoría de los sistemas literarios europeos, carece de un discurso 
crítico unívoco, motivado por los vaivenes que su signiﬁ cado adquirió 
en el campo cultural español, ya que, si bien gozó de extensa fama en 
sus orígenes fue paulatinamente perdiendo alcance. [1] 
En las páginas que siguen trataremos, pues, de explicar las razones 
que han ocasionado el diferente comportamiento de la etiqueta moder-
nismo en el sistema literario español, además de documentar el debate 
surgido acerca de la pertinencia de los dos conceptos que convivieron 
hasta el momento en la historiografía y crítica literaria: modernismo 
y Generación del 98.
1  “El Modernismo como ﬁ gura y concepto es un signiﬁ cante que ha sufrido un 
desplazamiento extraordinario a lo largo de la historia de Occidente. Quizá su 
primer empleo en el sentido de nuestra modernidad más reciente, antes de las revo-
luciones francesa y americana, provenga de Jean-Jaques Rousseau. A él debemos 
moderniste en el sentido en que lo empleamos a partir del siglo XIX; y modernista 
incluye muchas cosas, desde la ensoñación, hasta la introspección y la democracia 
participativa. Ante todo adquiere los síntomas sociales de conﬂ icto, angustia, ten-
sión – el desarrollo del capitalismo, tan ligado a la modernidad y el modernismo 
– justamente produce esa sensación de límite y abismo, esas contradicciones y 
pluralidad de voces distribuidas que Bajtin estudia en la novela polifónica de 
Dostoievski. (Zavala, 1997: 23)
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1. Los orígenes: jóvenes y viejos
España no resultó una excepción a la crisis universal que en el terreno 
social y cultural recorrió Europa a ﬁ nales del siglo XIX. Si cabe, las 
diﬁ cultades internas y los conﬂ ictos internacionales – la pérdida de 
las colonias y de inﬂ uencia en política exterior – incrementaron la 
sensación en el hombre de ﬁ n de siglo de estar viviendo un período 
de profundas transformaciones. [2] El panorama cultural y artístico no 
fue, obviamente, un oasis en el agitado panorama de inicios del XX y 
se plasmó en una lucha generacional – una “guerra literaria” que diría 
Manuel Machado – que aglutinó “viejos” contra “jóvenes”: “Ante los 
ojos de los escritores inquietos y jóvenes de 1890, el panorama político 
era lamentable y por tanto, nada podía esperarse tampoco de las letras 
y del arte” (Mainer, 2010: 95).
En este contexto, el modernismo pasó a designar a la juventud 
literaria de 1900, que lo acogió como marca distintiva de su rebeldía 
artística y designación de su descontento social y político. Por esta 
razón, el enfrentamiento literario reﬂ ejaba, más que nada, una pugna 
generacional, entre jóvenes y viejos, y un trasfondo ideológico que lle-
vaba al campo literario controversias que se dirimían también en otros 
frentes. [3] La renovación literaria resultaba de unas ansias de ruptura 
2  “El término ﬁ n de siglo, referido a aquella centuria, ha adquirido una consistencia 
considerable y es casi una antonomasia. Fue, en rigor, el primer cambio de siglo que 
se percibió entre premoniciones de catástrofe, añoranzas del pasado e incertidum-
bres, que incluso calaron en medios populares.” (Mainer, 2010: 23).
3  Las palabras de Ramos-Gascón (1975: 126), que adopta el caliﬁ cativo de “gente 
nueva” enfatizan las ansias renovadoras de la juventud literaria: “Así pues, dada 
la equívoca connotación de la palabra «modernismo» en la España de 1895 a 1900, 
hemos preferido hacer uso frecuente en estas páginas del término «gente nueva», 
siguiendo la signiﬁ cativa nomenclatura crítica de la época y que persona tan señalada 
como Clarín empleó en repetidas ocasiones al referirse a la literatura joven de los 
últimos años de siglo. Con este caliﬁ cativo, cierto sector de las letras identiﬁ caba 
a todos aquellos que, guiados por un ansia de renovación y aun, en casos, por una 
conciencia revolucionaria, intentaban romper con los antiguos cánones literarios 
o pretendían subvertir el orden social establecido.” A su vez, Blasco (1993: 63) sitúa 
también en el contraste joven/viejo las tensiones del campo literario de principios 
del XX: “Se oponen los modernistas – entre los que Costa ﬁ gura junto a Rueda – a 
los representantes de la gente vieja, y no a los noventayochistas. De tal forma esto 






que se anclaban en el terreno político y cultural y, consecuentemente, 
los noveles escritores comenzaron a agitar el debate en revistas, ter-
tulias o maniﬁ estos. [4] 
Así que tanta fue la evidencia de su presencia que de inmediato 
surgió el caliﬁ cativo “modernista” para denominarlos. El inicial 
tono peyorativo que los venerables escritores y académicos le otor-
garon no fue óbice para que los propios protagonistas lo adoptasen 
como designación generacional. Ello explica el signiﬁ cado elástico y 
ambiguo que, en primera instancia, poseyó el término, ya que servía 
para caliﬁ car de una forma un tanto general y vaga todo aquello que 
se identiﬁ caba con la modernidad artística, ya fuese el naturalismo 
más provocador, o los artiﬁ cios más rebuscados. [5] No en vano, el 
es así que hasta 1910 la crónica del ﬁ n de siglo no precisa de otro nombre que el de 
modernismo para referirse a la nueva literatura.”
4  Y, por supuesto, de aﬁ rmar su posición en el campo literario: “As tomas de posi-
ción, xa que se deﬁ nen negativamente na súa relación coas demais, están e poden 
quedar case que baleiras, reducidas a un propósito de desafío, de rexeitamento, 
de diferenza, de ruptura: os escritores máis “novos” estruturalmente (que poden 
ser bioloxicamente tan maiores como os “vellos” que pretenden superar), é dicir 
os menos adiantados no proceso de lexitimación, rexeitan o que son e fan os seus 
precursores, máis consagrados, todo o que deﬁ ne na súa opinión a “antigüidade” 
poética ou doutro tipo (e que somenten á parodia), e pretenden tamén rexeitar 
todos os signos de envellecemento social, comezando polos signos de consagración 
interna (academia, etc) ou externa (éxito); do seu lado, os autores consagrados 
perciben no carácter voluntarista e forzado dalgunhas intencións de superación 
os indicios indiscutíbeis dunha “pretensión xigantesca e vacua”, como dicía Zola” 
(Bourdieu, 2004: 74). En este sentido, Iglesias Santos (1998: 145) se apoya en la cita 
del sociólogo francés para explicar la correspondencia entre el estrafalario atuendo 
de Valle-Inclán y su posición en el campo literario: “En términos de Bourdieu, su 
aspecto estrafalario y su rebeldía, en cuanto posturas estéticas, constituyen un modo 
de aﬁ rmar la posición que se ocupa en el espacio social, homóloga a la ejercida en 
el campo literario. La máscara que Valle-Inclán se construye para si mismo – la 
“mejor máscara que camina a pie por la calle de Alcalá” en famosísimas palabras 
de Gómez de la Serna-, la invención legendaria de su propia biografía, no eran sino 
maneras consecuentes de enfrentarse a las convenciones de la sociedad burguesa, 
de no someterse a la mediocridad hipócrita de sus buenas formas.”
5  Ramos-Gascón (1975: 131) al precisar el contenido de la joven revista Germinal 
aﬁ rma que el elemento caracterizador es la actitud antiburguesa y la rebelión contra 
la España de la Restauración de los jóvenes de 1900; de ahí que en esta publicación 
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elemento modernista concentró y asoció tendencias en apariencia 
antagónicas: [6]
Aparentemente, aquella pasión por la vida, que añoraba Deleito, y 
aquel primitivismo que ensalzaba Llanas Aguilaniedo al ﬁ nal de Alma 
contemporánea, pueden parecer un sentimiento antagónico del decaden-
tismo: lo reﬁ nado se compadece poco con lo elemental y aquella fatiga 
de haber vivido ya todas las experiencias posibles no tiene nada que ver 
con el presunto regreso a la inocencia. Pero las opciones más opuestas 
pueden ser secretamente complementarias y hasta muy parecidas entre 
sí. (Mainer, 2010: 30)
Dada la novedad del término, escritores y críticos concentraron 
esfuerzos en deﬁ nir y aclarar el nuevo concepto y su relevancia para 
delimitar períodos, escuelas o estilos. Por ejemplo, a ello se dedicaron 
los jóvenes escritores, agrupados bajo la designación modernista, cuyo 
término defendieron como denominador común. [7] Para Valle-Inclán 
conviviesen varias tendencias literarias, siendo las dos más importantes las for-
madas por “los continuadores del «naturalismo», entendido a la manera de Zola, 
y la corriente esteticista al estilo de D’Annunzio, emparentada con el movimiento 
parnasiano francés y el prerrafaelismo anglosajón”.
6  “Aunque el modernismo hispano se considera a menudo como una variedad del 
simbolismo francés, sería mucho más correcto decir que constituye una síntesis 
de todas las principales tendencias innovadoras que se manifestaron en Francia 
de ﬁ nales del siglo XIX. El hecho es que la vida literaria francesa de este período 
estaba dividida en una variedad de escuelas en conﬂ icto movimientos, o incluso 
sectas («Parnasse», «décadisme», «symbolisme»,«école romane», etc.) que, en sus 
esfuerzos por establecerse como entidades diferentes, no se dieron cuenta de lo que 
tenían realmente en común. Era mucho más fácil percibir este elemento en común 
desde una perspectiva externa, y esto es exactamente lo que lograron hacer los 
modernistas. Como extranjeros, aunque muchos de ellos pasaron largos períodos 
en Francia, estaban separados del clima de rivalidad grupal y las mezquinas polé-
micas que prevalecían en la vida intelectual parisina del momento, y eran capaces 
de penetrar más allá de las meras apariencias de diferencia para comprender el 
espíritu subyacente de renovación radical, que promovieron bajo el nombre de 
modernismo.” (Calinescu, 2003: 82).
7  Según Even-Zohar (1990: 15-17) las alteraciones del sistema literario vienen acom-
pañadas de cambios de repertorio, que pretenden legitimar, los movimientos del 






(1902: 114) el modernismo no deviene de las “contorsiones gramaticales 
y retóricas” sino de “una tendencia á reﬁ nar las sensaciones y acrecen-
tarlas en el número y en la intensidad”. Por su parte, Manuel Machado 
describe el movimiento como un compendio de las ansias de renovación 
que aglutinan las tendencias, escuelas y modos artísticos, surgidos en 
Europa en los últimos años. El poeta sevillano ocupa, además, gran 
parte de su artículo en satirizar el planteamiento inmovilista y falsa-
mente castizo de los viejos “antimodernistas” (Vid. Machado, 1901). 
En una línea similar se maniﬁ esta Azorín (1904: 15) reivindicando la 
rebeldía y la actitud iconoclasta de la joven generación: “veremos que 
esta generación á quien se deﬁ ende, porque nosotros no la admiramos, 
ha sido una generación de pobres de espíritu – dramaturgos, novelistas, 
poetas – y que nosotros – y este es el corolario franco y brutal – valemos 
más, mucho más que ellos”.
Azorín pone, en consecuencia, la pujanza juvenil como un valor 
objetivo frente a la intolerancia y pasividad de los usos canónicos del 
1900:
En la crisis española de ﬁ n de siglo la presunción de juventud era 
algo obligado en la vida literaria. El título de revistas como Juventud o 
Arte Joven lo demuestra tanto como el marbete de quienes deciden rotular 
a la suya como Gente Vieja. Estamos en una época que se siente exhausta 
(“enervada” se decía), que presume de fatiga anticipada y de decadencia, 
a la vez que reclamaba furiosamente actividad y energía: ser joven era ser 
consciente de toda esa paradoja. (Mainer, 2010: 102)
nuevo grupo: “In literature certain properties become canonized, while other 
remain non-canonized. In such a view, by “canonized” one means those literary 
norms and works (i.e., both models and texts) which are accepted as legitimate 
by the dominant circles within a culture and whose conspicuous products are 
preserved by the community to become part of its historical heritage. On the other 
hand, “non-canonized” means those norms and texts which are rejected by these 
circles as illegitimate and whose products are often forgotten in the long run by the 
community (unless they change their status). (…)”
As a rule, the center of the whole polysystem is identical with the most prestigious 
canonized repertoire. Thus, it is the group which governs the polysystem that 
ultimately determines the canonicity of a certain repertoire.”
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Precisamente fue en la revista Gente Vieja, donde se dio cabida a la 
primera encuesta sobre el “modernismo”. El anuncio de la consulta y 
sus bases se publicaron en la revista el 10 de enero de 1902 y el artículo 
premiado de Eduardo Chávarri apareció en el 10 de abril del mismo 
año. [8] Fiel a la orientación conservadora de la revista, la mayoría de 
los participantes maniﬁ estan una clara aversión al modernismo, con 
acusaciones de extravagante, vacuo, extranjerizante o inmoral:
Una cosa es la idea, la evolución modernista, y otra cosa son las 
excentricidades modernistas. (…)
Gente Vieja, que es el periódico de los viejos escritores españoles, de 
los maestros – tómese por adulación, tómese por justicia –, ﬁ nge ignorarlo 
y abre un concurso para que se lo digan (…)
(El modernismo actual) La idea descendió á una copa de ajenjo que 
bebió un intelectual en un “cabaret” parisino; y del cerebro de Europa se 
extendió á todas partes, llegando á España y pasándose en una taza de café 
con gotas de la última hora madrileña de Fornos, desde donde fué á parar 
rodando al fondo de un got catalán de los IV Gats barceloneses.
Y se apoderó de ella el arte profesional, que la explota despiadada-
mente con el solo ﬁ n de hacer dinero.
Todo hoy es modernismo: pintura, escultura, música, literatura, 
ediﬁ cios, muebles, géneros, vestidos y vituallas. Es una revolución indus-
trial de novedades que va á la conquista del céntimo con verdadero furor. 
(Buxadé, 1902: 4)
En la crítica alentada contra el modernismo latía no sólo un rechazo 
de índole cultural o artística, sino también ideológica y sociológica, 
fundamentada en la aversión que suscitaban los usos bohemios y 
provocadores exhibidos por los jóvenes modernistas en sus inicios. [9] 
De todos modos, pese al tono predominante de los participantes en 
8  En Núñez Sabarís (2009) analizo los datos de las encuestas de Gente Vieja y El Nuevo 
Mercurio (1907), así como los resultados de las diferentes aportaciones en ambas 
consultas. Previamente, había abordado idéntica cuestión Celma Valero (1993).
9  “É verdade que a iniciativa do cambio pertence case por deﬁ nición aos recén 
chegados, é dicir ocupar unha posición distinta e distintiva, só existen, sen ter 
necesidade de pretendelo, en tanto conseguen aﬁ rmar a súa identidade, é dicir a súa 
diferenza, facer que se coñeza e que se recoñeza (dise “facerse un nome”), impoñendo 






la consulta, el artículo premiado advierte de un inminente triunfo del 
modernismo, del que destaca, más allá de extravagancias curiosas, su 
inconformismo con el materialismo imperante en la época:
El artista, nacido de una generación cansada por labor gigantesca 
debe sentir el ansia de liberación, inﬂ uida por aquel vago malestar que 
produce el vivir tan aprisa y tan materialmente. No podía ser de otro modo: 
nuestro espíritu encuéntrase agarrotado por un progreso que atendió al 
instinto antes que al sentimiento: adormecióse la imaginación y huyó de 
la poesía; desparecen las leyendas misteriosas profundamente humanas 
en su íntimo signiﬁ cado; el canto popular libre, impregnado de naturaleza, 
va enmudeciendo; en las ciudades, las casas de seis pisos impiden ver el 
centelleo de las estrellas, y los alambres del teléfono no dejan á la mirada 
perderse en la profundidad azul; el plano callejero mata la musa popular: 
¡Estamos en pleno industrialismo! (Eduardo Chávarri, 1902: 2)
Abunda, no obstante, un elemento recurrente en gran parte de los 
textos, independientemente de su posicionamiento: el origen foráneo del 
modernismo. Ruskin, D’Annunzio, Baudelaire, Maeterlink, Nietzsche, 
Wagner, Wilde o Ibsen son mencionados como los precursores de la 
estética modernista. De hecho, en sus diatribas contra el modernismo, 
los antimodernistas los censuran por alejarse de la tradición española 
e importar un repertorio que integra, además, un amplio catálogo 
de inmoralidades. Pero los jóvenes escritores, lejos de rechazar su 
“extranjerismo”, como un estigma, asumen la procedencia foránea de 
sus escritos, como fuente de legitimación de su literatura y rechazo 
iconoclasta de la generación inmediatamente anterior, a la que niegan 
cualquier magisterio.
Los préstamos de Valle-Inclán -acusado, por cierto, en alguna 
ocasión de plagio – son un buen ejemplo de ello, en la medida que 
sirven para vindicar sus primeras obras, al adoptar modelos externos 
de prestigio como crítica al presente literario de España. De hecho, así 
se expresaba el escritor arousano a propósito de la intertextualidad 
cultivada:
uns modos de pensamento vixentes, polo tanto destinados a desconcertar pola súa 
“escuridade” e “gratuidade” (Bourdieu, 2004: 74).
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Cuando escribía yo la Sonata de primavera, cuya acción pasa en Italia, 
incrusté un episodio romano de Casanova para convencerme de que mi 
obra estaba ambientada e iba por buen camino. El episodio se acomodaba 
perfectamente a mi narración. Shakespeare pone en boca de su Coriolano 
discursos y sentencias tomados de los historiadores de la antigüedad; su 
tragedia es admirable, porque, lejos de rechazar esos textos, los exige. 
Ponga usted en cualquiera de esas obras históricas de teatro que se estrenan 
ahora, palabras, discursos y documentos de la época, y verá usted cómo 
les sientan… (J y J Valle-Inclán, 1995: 434)
No resulta difícil rastrear en las páginas de su obra las deudas 
contraídas con D’Aurevilly, Casanova, D’Annunzio, Maupassant o Eça 
de Queirós. [10] Sólo que la novedad estriba en que el propio Valle, como 
un guiño inequívoco al lector, deja siempre pistas de la fuente utilizada. 
Así ocurre, por ejemplo, con Femeninas, tan deudora de Les Diaboliques 
de D’Aurevilly. Pues bien, en uno de sus seis relatos, “La Generala”, 
el libro que Sandoval lee a Currita no es otro que Ce qui ne meurt pas 
del “maestro D’Aurevilly”. Por no hablar de los plagios detectados en 
Sonata de primavera, [11] también evidenciados por el propio Valle, al 
expresar el marqués de Bradomín la admiración por Casanova como 
guía espiritual.
Manuel Machado, a su vez, aborda la cuestión y discrepa de la 
dicotomía literatura autóctona / literatura extranjerizante como frontera 
entre ambas generaciones, ya que advierte que los ﬂ ujos artísticos han 
sido constantes desde siglos anteriores:
Esos, ¿no visten también á la moda francesa del año 70? ¿No está la ﬁ lia-
ción de Echegaray entre Dumas hijo y Sardou, con sus eternos problemas 
de adulterio á lo romántico. Y Sellés, el eco borroso y turbio de Echegaray, 
¿no le ha seguido hasta en sus cambios más desventurados haciendo al 
ﬁ n dramas sociales con moraleja, cuando el otro se creyó en el deber de 
adelantar? ¿No nos sirve la doña Emilia Pardo Bazán sus gazpachos de 
Goncourt, Zola y Daudet, todo en una pieza? ¿Los cuentistas no van por 
10  En Núñez Sabarís (2008) me he ocupado de la legitimación del discurso modernista 
a través de los préstamos literarios en Valle-Inclán y en Núñez Sabarís (2010) de las 
interferencias de Eça de Queirós en las Sonatas.
11  Por ejemplo, Casares (1931).






su enésimo golpe a Maupassant? El otro, ¿no copia a Dickens?, y este 
Blasco mismo, que habló de los sagrados cánones, ¿ha pasado de fusilar 
comedias francesas de medio pelo? Los poetas, Núñez de Arce, del cual no 
se puede decir nada, porque nada es él mismo; Ferrari, un eco de Núñez en 
el fonógrafo; Balart, una indigestión de Taine… Bah, dígales usted que no 
presuman de castizos, amigo Cavia. El que más y el que menos tiene hoy 
á Zola y al naturalismo por la última palabra del Arte. Lo han tragado por 
ﬁ n, ahora que ya lo devuelven en la misma Francia. Oh, espíritu manchego, 
enemigo de la novedad, tú pasarás por todo lo nuevo… cuando ya esté viejo 
é inservible. (Machado, 1901: 2)
En la estela de la iniciativa de Gente Vieja, en 1907 aparece una 
nueva encuesta, en la revista El Nuevo Mercurio. En las respuestas a 
la consulta desparecen casi por completo las menciones a los antece-
dentes foráneos y ya se establecen censos de escritores modernistas 
españoles e hispanoamericanos, una vez que la consulta va dirigida a 
escritores de ambos continentes. En las páginas de la revista aparece, 
sin embargo, alguna referencia a la incidencia de Rubén Darío, como 
inductor del modernismo español. En todo caso, se observa ya un 
triunfo claro del modernismo y se constata que las voces críticas se 
habían disipado al mismo tiempo que se canonizaban los escritores del 
1900. En cuanto a su deﬁ nición, se insistía en su espíritu renovador y 
combativo respecto a la España de la Restauración y su espíritu libre 
de retóricas, preceptos y escuelas. Sólo que su rebeldía implicaba su 
carácter transitorio. Por eso, para Miguel A. Ródenas (1907: 652), ya 
se puede certiﬁ car la defunción del movimiento, una vez cumplida su 
función renovadora:
Aquello á lo que se daba el nombre de modernismo, ha desaparecido 
radicalmente, como desparece la hojarasca seca del árbol en otoño, y al 
caer el adorno inútil apareció el tronco ﬁ rme y robusto, con recias ramas 
que resisten tenazmente al viento estéril de la burla y con honda raigambre 
que nos garantiza su perduración. Ya no hay modernismo ni modernistas, 
todo ha desaparecido: únicamente puede hablarse ahora de escritores 
buenos ó malos. 
Este posicionamiento coincide con la concepción cambiante que 
tenía Baudelaire del campo literario, según la cual “lo que ha sobrevivido 
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(estéticamente) del pasado no es sino la expresión de una variedad 
de sucesivas modernidades, siendo cada una de ellas única y, como 
tal, teniendo su única expresión artística. (…) Como consecuencia 
de su nueva pero profunda hostilidad descubierta con el pasado, la 
modernidad no puede utilizarse ya como una etiqueta de periodicidad” 
(Calinescu, 2003: 63).
Por lo tanto, el modernismo, en la medida que expresaba la moder-
nidad y novedad, quedaba invalidado para perdurar en el discurso 
historiográﬁ co. Además, a su naturaleza inestable, habría que aña-
dir que las actitudes combativas, requeridas por la batalla literaria, 
casaban mal con la respetabilidad conseguida, una vez que se había 
sorteado la marginalidad cultural y, en consecuencia, diﬁ cultaba su 
asentamiento canónico:
Yo creo que el modernismo es una escuela, ó como quiera llamársela, 
transitoria. La prueba la tiene usted en que el modernista, tan pronto como 
adquiere fama y halla periódico de circulación donde escribir, deja de ser 
modernista. (Fray Candil, 1907: 398)
La mutación social del modernista sirve también a Unamuno para 
expresar una crítica a la totalidad del movimiento:
Me parecen, en general, falsos. No creo en su alegría, no creo en su 
tristeza, no creo en su escepticismo, no creo en su fe, no creo en sus peca-
dos ni en sus arrepentimientos, no creo en su sensualidad. Todo ello ha 
sido hasta asentarse. Al frisar en los treinta y cinco han ido dejando sus 
posturas respectivas para mostrarse como buenas personas calculadoras 
y razonables. (Unamuno, 1907: 505)
En suma, las reservas iniciales hacia el movimiento y el poco 
entusiasmo que los modernistas triunfantes tuvieron por conservar 
el término explican, en buena medida, su invisibilidad posterior en 
el discurso historiográﬁ co. No deja de ser signiﬁ cativo, pues, que la 
alternativa terminológica, Generación del 98, naciese de Azorín, uno 
de los modernistas inicialmente más combativos.






2. La canonización del movimiento: la Generación del 98
La desafección hacia el modernismo manifestada en 1907 presagiaba 
un distanciamiento del término que había amparado las innovadoras 
orientaciones estéticas desde los combativos años del ﬁ n de siglo. 
Tampoco contribuía su semántica, que subrayaba lo nuevo, y por tanto 
lo fugaz. El modernismo, como se ha visto, había triunfado bajo un halo 
de bohemia, rebeldía y malditismo que lo hacía inmensamente atractivo 
para los jóvenes seguidores – y seguidistas – de una literatura que sus 
promotores empezaban a clausurar. No tardaron, pues, los Machado, 
Azorín y Valle-Inclán en poner distancia sobre sus epígonos, bien 
porque su presente de respetabilidad no lo aconsejaba, bien porque 
comprometía su individualidad creativa y las raíces renovadoras del 
movimiento. De ahí que enseguida marcasen distancias como las 
expresadas por Valle-Inclán en Luces de bohemia, con su mirada irónica 
hacia los “modernistas”. O Antonio Machado cuando recrimina en su 
“Retrato” (Campos de Castilla, 1912) la falta de autenticidad de quienes 
perpetuaban estilos ajenos:
Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
Y escucho solamente, entre las voces, una. (Machado, 1990: 150)
  
Dos años más tarde de la publicación de Campos de Castilla, su 
hermano menor publica un libro, La guerra literaria (1898-1914), en el 
que recoge sus conferencias sobre el modernismo, tal como declara en 
el prólogo. A este respecto, el título alude, por supuesto, a las luchas 
generacionales reseñadas hasta el momento. Insiste el poeta en el 
páramo literario previo al período del novecientos, la pujanza del 
incipiente movimiento modernista, las resistencias halladas. Es decir, 
nada nuevo respecto a los textos críticos ya conocidos. Sin embargo, 
concluye Manuel Machado con una aﬁ rmación harto reveladora de 
su distanciamiento:
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El modernismo, que realmente no existe ya, no fue en puridad, más 
que una revolución literaria de carácter principalmente formal. Pero 
relativa, no sólo á la forma externa, sino á la interna del arte. En cuanto 
al fondo, su característica esencial es la anarquía. No hay que asustarse 
de esa palabra pronunciada en su único sentido posible. Sólo los espíritus 
cultivadísimos y poseedores de las altas sapiencias del arte pueden ser 
anárquicos, es decir, individuales, personalísimos, pero entiéndase bien, 
anárquicos y no anarquistas. (Machado, 1914: 32) 
Establece, en consecuencia, que abiertos los caminos de la reno-
vación formal y extinguido el modernismo, “la personalidad de cada 
escritor ha ido cristalizando en modos y formas perfectamente dife-
rentes, sin que haya entre ellos nada de común que permita agruparlos 
bajo una misma denominación de escuela secta ni tendencia” (Machado, 
1914: 36).
Por lo tanto, Machado reducía la aportación modernista al aspecto 
formal y negaba la agrupación en escuela o movimiento, ya que cada 
escritor había seguido caminos propios. De hecho, su diagnóstico coin-
cide con el apuntado por algunas de las intervenciones en la encuesta 
de El Nuevo Mercurio. Claro que el ciclo de conferencias encargadas por 
el Ministerio de Instrucción Pública y la publicación subvencionada, 
a buen seguro indujo a Machado a marcar distancias sobre su pasado 
combativo y rebelde:
Ya hace unos años, creo haber demostrado – con J. Blasco Pascual 
– que Manuel Machado lleva a cabo en La guerra literaria (1914) un enmas-
caramiento de lo que verdaderamente supuso el modernismo en la crisis 
del ﬁ n de siglo, reduciéndolo a una mera cuestión formal – reducción 
que tanto ha perjudicado a la crítica posterior sobre el modernismo al 
encontrar en este texto apoyo testimonial para una dicotomía tendenciosa 
y maniquea. Y lo hace, claro está, por una necesidad de autojustiﬁ carse 
ante el “status” en el que él está intentando integrarse – oposiciones al 
cuerpo de “Archivos, Bibliotecas y Museos”, conferencias pagadas por 
el Ministerio de Instrucción Pública, etc… Una mera innovación formal, 
que, por otra parte, puede hacerse compatible con un fondo de poesía 
popular, tradicionalista, es menos peligroso y puede ser más fácilmente 
perdonado que cualquier extremismo ideológico, de oposición a la sociedad 
restauracionista. (Celma Valero, 1993: 26)  






El propio Machado, es consciente de la nueva deriva, respecto a 
su combativo pasado, y se justiﬁ ca en el prólogo, acerca de las ventajas 
de cualquier proceso evolutivo:
De otra cosa se me tildará de contradecirme con frecuencia. Y ya de 
eso no puedo defenderme fácilmente. Pero declaro, en cambio, que no 
me da pizca de vergüenza de mis contradicciones. De sabios es mudar de 
consejo, de hombres el equivocarse, de honrados reconocerlo. Además 
eso de pensar siempre lo mismo me parece contra todo lo natural y de 
una pobreza de espíritu extremadísima. La consecuencia es una virtud 
negativa. ¡Siendo tan mudable la vida! (Machado, 1914: 11)
Por otra parte, no deja de resultar llamativo que Machado sitúe 
el inicio de la guerra literaria, en 1898, ya que no existen en el texto 
referencias hacia la signiﬁ cación de la fecha. Pero a estas alturas el 98 
y el impacto de la guerra de Cuba estaban lo suﬁ cientemente asentados 
en el imaginario colectivo, pues previamente, Azorín, en un artículo 
en ABC, en 1910, “Génesis del 98. Dos Generaciones” (Azorín, 1961a), 
había utilizado ya la denominación generacional y noventayochista. 
En este texto, Azorín asume además la centralidad moral y literaria 
y carga contra la juventud artística en términos muy similares a los 
empleados en su momento por la crítica antimodernista:
A medida que los años han ido transcurriendo, muchos de aquellos 
jóvenes se han ido creando en las letras y en el periodismo españoles una 
fuerte y positiva personalidad; sus orientaciones, sus ideas políticas, sus 
sentimientos estéticos son ahora en ellos muy diversos de lo que eran 
entonces; pero por encima de todas estas diferencias queda siempre, sobre-
sale y perdura, respecto de aquella generación, como su rasgo distintivo, 
el desinterés, la idealidad, la ambición y la lucha por algo que en arte o 
en política representa pura objetividad, deseo de cambio, de mejoría, de 
perfeccionamiento, de altruismo.
A la generación literaria que se inició en 1898 ha seguido otra. Una 
nueva legión de jóvenes ha comenzado a publicar libros y artículos. En 
1898 el publicar un libro representaba un cúmulo casi invencible, penoso 
de diﬁ cultades; llegar a ver impreso un artículo en un gran periódico era 
todo un triunfo. Hoy cualquier muchacho que sienta ambiciones literarias 
puede desde luego publicar, con toda clase de facilidades, un volumen; los 
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grandes periódicos están para todos abiertos. Existe una nueva generación 
de escritores y jóvenes; existirá otra dentro de quince años. Pero si el rasgo 
distintivo, el “ideal” de la pasada es el que queda dicho, ¿cuál es el rasgo 
y el ideal de la presente?
Causa profunda tristeza el pensar en esto. La nueva generación de 
escritores españoles está completa y desenfrenadamente entregada al más 
bajo y violento erotismo; no transcurre una semana sin que aparezca en las 
librerías una nueva novela pornográﬁ ca; se ponen a estos libros los títulos 
más provocadores y llamativos; se los anuncia en grandes carteles por 
las esquinas; se describen en ellos las más torpes aberraciones humanas. 
¿Qué pensar de esta generación que así se aﬁ rma en la vida y en el arte? 
¿Se puede hablar, respecto de esta legión de jóvenes escritores, de ideal, 
de sentimiento estético y de amor al arte? (Azorín, 1961a: 33)
Lejos quedaba, pues, el iconoclasta Azorín de 1900. En 1913, des-
pués, desarrolla en un nuevo artículo (“La Generación de 1898”, Azorín 
1961b) la naturaleza y contenido del grupo. El escritor se sitúa ahora, 
como se ha visto, en el lado de los “viejos” para defender la actualidad 
del regeneracionismo, como la gran corriente ideológica del 98. 
Se estaba operando en Azorín y sus ya no tan jóvenes compañeros 
de viaje el “envejecimiento social” bourdiano. [12] Eso explica que, entre 
otras cosas, el autor revise la relación de su generación con la anterior 
y sitúe los precedentes ideológicos y literarios del 98 en Echegaray, 
Campoamor y Galdós. El rescate de Echegaray como referente ilustra 
perfectamente la reubicación social de los modernistas en el campo lite-
rario, puesto que el escritor yeclano había sido el promotor en 1905 – en 
12  “Toda traxectoria social debe ser comprendida como unha maneira singular 
de percorrer o espazo social, onde se expresan as disposicións do habitus; cada 
desprazamento cara a unha nova posición, en tanto que implica a exclusión dun 
conxunto mais ou menos amplo de posicións sustibuíbeis e, con iso un estreitamento 
irreversível do abano de posibilidades incialmente compatíbeis, marca unha etapa 
do proceso de envellecemento social que podería calibrarse en función do número 
desas alternativas decisivas, bifurcacións da árbore de innumerábeis pólas mortas 
que representa a historia dunha vida.” (Bourdieu, 2004: 111). En relación a Azorín: 
“Es cierto que en 1899 los “modernistas” se designaban a sí mismos con este tér-
mino, en cambio, la expresión “generación del 98” no aparece hasta 1913, acuñada 
por Azorín, a la sazón redactor del diario conservador ABC y muy distinto del joven 
anarcointelectual José Martínez Ruiz” (Lissorgues y Salaün, 1991: 162).






un artículo de la revista España – del Maniﬁ esto contra el homenaje a 
Echegaray, reciente Premio Nobel; ﬁ rmado también por Valle-Inclán, 
Unamuno, Darío, Maeztu, los hermanos Machado y gran parte de la 
intelectualidad modernista (Hormigón, 2006: 372).
Observa, no obstante, la inﬂ uencia externa que diversos autores 
han ejercido en el renacer noventayochista. La mención a los préstamos 
sirve para precisar el censo de escritores adscritos a la Generación:
En 1898 observamos con idéntico hecho. Las inﬂ uencias ahora son más 
complejas; pero gracias a esa comunicación con el pensamiento literario de 
fuera de España, se produce entre nosotros una renovación de las letras. 
Hombres de la generación de 1898 son Valle-Inclán, Unamuno, Benavente, 
Baroja, Bueno, Maeztu, Rubén Darío. Indiquemos las diversas inﬂ uencias 
que han obrado sobre las modalidades literarias de tales escritores.
Sobre Valle-Inclán: D’Annunzio, Barbey D’Aurevilly
Sobre Unamuno: Ibsen, Tolstoi, Amiel.
Sobre Benavente: Shakespeare, Musset, los dramaturgos modernos 
franceses.
Sobre Baroja: Dickens, Poe, Balzac, Gautier
Sobre Bueno: Stendhal, Brandés, Ruskin.
Sobre Maeztu: Nietzsche, Specer.
Sobre Rubén Darío: Verlaine, Banville, Víctor Hugo. (Azorín, 1961b: 26) 
Pese a las deudas foráneas, no duda, sin embargo, en situar al grupo 
generacional en la tradición literaria y cultural española:
La generación de 1898 ama los viejos pueblos y el paisaje; intenta 
resucitar los poetas primitivos (Berceo, Juan Ruiz, Santillana); da aire al 
fervor por el Greco ya iniciado en Cataluña, y publica, dedicado al pintor 
cretense, el número único de un periódico: Mercurio; rehabilita a Góngora – 
uno de cuyos versos sirve de epígrafe a Verlaine, que creía conocer al poeta 
cordobés-; se declara romántica en el banquete ofrecido a Pío Baroja con 
motivo de su novela Camino de perfección; siente entusiasmo por Larra y en 
su honor realiza una peregrinación al cementerio en que estaba enterrado 
y lee un discurso ante su tumba y en ella deposita ramos de violetas; se 
esfuerza, en ﬁ n, de acercarse a la realidad y en desarticular el idioma, en 
agudizarlo, en aportar a él viejas palabras, plásticas palabras, con objeto de 
aprisionar menuda y fuertemente esa realidad. La generación de 1898, en 
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suma, no ha hecho sino continuar el movimiento ideológico de la generación 
anterior: ha tenido el grito pasional de Echegaray, el espíritu corrosivo de 
Campoamor y el amor a la realidad de Galdós. (Azorín, 1961b: 27)
Respecto a la selección de la fecha, Azorín no considera que sea el 
inicio de la literatura regeneradora que no “es sino una prolongación, 
una continuación lógica, coherente, de la crítica, política y social que 
desde mucho antes a las guerras coloniales venía ejerciéndose. El 
desastre avivó, sí, el movimiento; pero la tendencia era ya antigua, 
ininterrumpida” (Azorín, 1961: 20).
El texto de Azorín de 1913 ﬁ ja el concepto Generación del 98 aplicado 
a la literatura, cuyo hallazgo encontró enseguida un amplio eco y no 
tarda en consolidarse en el discurso crítico relativo al novecientos y 
al período modernista, asentando la voz del 98 como la predominante 
en la historiografía española del XX. Si se analiza el empeño del autor 
en situar el 98 en la senda de la tradición literaria española, podemos 
aﬁ rmar que existe una pretensión de canonizar el grupo y su produc-
ción literaria, así como de favorecer su integración en la historia de la 
literatura, entendida como “historia de la conciencia nacional o de los 
rasgos (culturales, lingüísticos y hasta raciales) que individualizan e 
identiﬁ can a toda comunicad nacional. Es el modelo principal que ha 
inspirado a los grandes autores de historias literarias del siglo XIX en 
la composición de sus obras” (Ceserani, 2004: 192).
El modelo generacional permitía trazar una continuidad del dis-
curso nacional que el marbete modernismo – siempre sospechoso 
de extranjerizante – no permitía. Además, la fecha del 98 evocaba la 
concienzación patria y el orgullo herido que convenía a la hora de ﬁ jar 
una literatura de marcado cariz autóctono. Por eso, esta noción estuvo 
amparada por un importante discurso crítico – e ideológico – que posi-
bilitó que quedase ﬁ jada como la nomenclatura canónica para referir 
el período de inicios de siglo hasta la irrupción de la vanguardia. [13]
13  “A la zaga de la “teoría de las generaciones” de Ortega y Gasset, la del 98 se convir-
tió en el punto de partida sacral de una reordenación generacional de la literatura 
española. Pasando por alto el plazo mecánico de quince años que Ortega y Gasset 
había creído encontrar en el cambio de las generaciones que ya no lo eran ni por las 
características que habían descrito para caliﬁ car la Generación del 98 como tal (una 
formación común, un Führer común, una experiencia histórica común: eran, por lo 






Una de las primeras y principales aportaciones teóricas a la eti-
queta ideada por Azorín fue el artículo de Pedro Salinas en la Revista 
de Occidente, en 1935, “El concepto de generación literaria aplicada al 
98”, en el que revisaba la validez de los principios de Petersen para 
establecer el grupo generacional del 98. [14]
Posteriormente, en 1947, Laín Entralgo (1997) aborda de manera 
amplia y monográﬁ ca la cuestión del 98. Sitúa de forma clara el noven-
tayochismo en torno a la cuestión nacional y el paisaje castellano como 
la expresión de su esencia:
Drama y ternura, he aquí los dos componentes de la emoción que este 
paisaje despierta en los penetrales de nuestra alma. Nos parece ver al Cid 
volviendo del combate: un Cid adusto, grave, la sangre hasta el codo, que 
acaricia con su diestra cruenta la cabeza triste de una niña abandonada. 
(Íbidem, 1997: 31)
La alusión al Cid, si se tiene en cuenta la relevancia histórica del 
personaje y el valor fundacional del Cantar, sitúa los textos del grupo 
en la continuidad de la herencia literaria y cultural, como de hecho lo 
explicita a propósito de los poemas de Machado, cuya descripción de 
demás residuos de la historiografía literaria positivista alemana que se guiaba por 
lo heredado, lo aprendido y vivido), ni por el lapso de quince años: la generación de 
1868 y la generación de 1927, a la que siguieron otras generaciones igualmente irregu-
lares dentro del esquema establecido para la del 98, esto es, la del 36 y la del 50. Con 
La Generación del Noventa y Ocho (1954), de Pedro Laín Entralgo, ésta llegó a ser un 
monumento nacional de la nueva era imperial y católica, masculina y “entrañable” en 
la que Guillermo Díaz Plaja llevó a la culminación el “conﬂ icto” entre dos espíritus” 
de Salinas: en su Modernismo frente a Noventa y ocho (1951), y fundando en fuentes 
teóricas especulativas y fascistoides.” (Gutiérrez Girardot, 1983: 13). Blasco (1998: 4) 
y Gracia (1997: 162) también mencionan el componente ideológico – franquista – que 
inspiraron los textos fundacionales de la teoría noventayochista.
14  La metodología empleada por Salinas se explica por la utilización del paradigma 
positivista aplicado a la historia de la literatura: “Com a passagem do romantismo ao 
positivismo, que é un aspecto marcante da evolução da história literaria ao longo do 
século XIX, dá-se um abandono progressivo da propensão especultativa e da herança 
do romantismo teórico em nome da pesquisa dos factos e do seu agrupamento em 
modelos historiográﬁ cos de teor cientista. Deste modo, os suportes discursivos e 
conceptuais hegelianos esvaziam-se progresivamente” (Cunha, 2002: 35).
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los campos de Castilla expresan “una visión de la España presente, 
una imagen de la España pretérita y un sueño de una España futura” 
(Íbidem, 1997: 44). [15]
Por lo tanto, se produce una simbiosis entre literatura y territorio 
que cristaliza en el elemento denominador de dicho grupo:
Todos ellos nos han hecho ver y sentir el paisaje castellano. Volvamos 
a preguntarnos. ¿Quiénes son estos hombres? ¿Qué traen en sus almas? 
¿Qué parecido tienen entre sí, si tienen alguno distinto de su amor a los 
campos de España? 
Una primera respuesta puede darse. Son todos ellos hombres cuya 
conciencia personal y española despierta y madura entre 1890 y 1905. 
Con Miguel de Unamuno, Azorín, Antonio Machado, Pío Baroja, Valle-
Inclán y Menéndez Pidal están, precediéndoles en algo o subsiguiéndoles 
en poco, Ángel Ganivet, Ramiro de Maeztu, Jacinto Benavente, Ignacio 
15  “Lejos todavía de este desarrollo historiográﬁ co del concepto, habrá que recordar 
que uno de los más prolíﬁ cos ensayistas de la posguerra y antiguo director de la 
Editora Nacional, Pedro Laín Entralgo, hizo de su propia generación en los años 
cuarenta un descendiente directo del ﬁ n de siglo. La acuñación de “nietos del 98” 
identiﬁ caba y, sobre todo, legitimaba un nuevo grupo de ﬁ liación falangista – además 
de franquista-, pero sancionaba sin dudas también la existencia de una generación 
del 98 con la que estaba emparentada genéticamente la nueva España (y en algunos 
casos, como el de Ramiro Maeztu ideólogo, era redondamente cierto.)” (Gracia, 
1997:162). Esta consideración de los hombres del ﬁ n de siglo, del “98”, no fue, de 
todos modos, unánime en la crítica de posguerra, ya que existió una corriente en 
contra que contraponía la visión negativa y derrotista de la Generación del 98, 
en contraposición al vitalismo y pragmatismo del estado nuevo: “La generación 
del 98 fue, en estos primeros años de posguerra, objeto y víctima propiciatoria de 
comentarios y denostaciones. Cuando en 1945 sacó Pedro Laín Entralgo su libro La 
generación de 1898, en cuyo prólogo (“epístola” a Dionisio Ridruejo”) se reconocía 
una triple deuda – idiomática, estética y española – contraída por los hombres del 
autor con estos egregios compatriotas, no faltaron, junto a favorabilísimas acogidas, 
quienes como Domiciano Herreras, vigilante exigente de la más incontaminada 
ortodoxia doctrinal, reprobara a Laín el gasto de su tiempo y talento ocupándose de 
tal asunto – “Yo pienso que tienes tu cultura y tu sagacidad mental para empresas 
más altas” –. Recuerdo, asimismo, la extensa serie titulada El 98. Introducción al 
estudio hostil de una generación inútil, obra de José María de Vega, que vio la luz, a 
partir del 16 de noviembre de 1943, en Juventud, semanario del S.E.U.” (Martínez 
Cachero, 1997: 74).






Zuloaga, Manuel Machado, los hermanos Álvarez Quintero, Manuel 
Bueno, Silverio Lanza, tal vez Darío de Regoyos, el pintor impresionista 
de Castilla. (Íbidem, 1997: 51)
Una vez identiﬁ cado el grupo y el elemento deﬁ nidor, pasa a dis-
cutir la pertinencia del término Generación del 98, para lo cual efectúa 
un repaso por las deﬁ niciones del concepto realizadas por Azorín, las 
observaciones de Unamuno y se detiene en las objeciones de Baroja y 
Maeztu acerca de su validez y oportunidad. Ambos (Íbidem, 1997: 59) 
niegan tanto la existencia de una generación, como la inexactitud de 
1898 para deﬁ nirla. 
Pese al rechazo expresado por dos destacados miembros del grupo, 
el autor prioriza, sin embargo, la oportunidad terminológica – en 
función de las conveniencias ideológico-políticas mencionadas-, en 
coherencia con la continuidad histórica que pretende establecer, para 
“llenar un hueco, como dice Baroja, en la visión de la España contem-
poránea, cuando tantas y tales cosas se han dicho en torno al tema, 
al mote (Íbidem, 1997: 61)”, de modo que para algunos “es un concepto 
historiográﬁ co, para otros una simple etiqueta ordenadora o polémica, 
para otros un término con el que nos entendemos acerca de algo, como 
acertadamente dice Dolores Franco, antologista del grupo. La idea de 
una “generación del 98” se ha hecho ineludible e insustituible” (íbidem, 
1997: 63).
En consecuencia, Laín Entralgo mitiga los problemas teóricos 
y críticos que pueda suscitar el concepto y lo acoge por la necesidad 
existente a la hora de acotar un período, un movimiento y una genera-
ción. Situado el problema y defendida su validez, aborda la estructura 
y caracterización del grupo. Sintetiza, asimismo, las aportaciones 
realizadas por Fernández Almagro y Salinas (reﬁ ere la aplicación al 
grupo de los criterios de Petersen).
Finalmente, reﬂ exiona acerca de la constitución de la generación 
a través de cuatro ejes: el geográﬁ co, el cronológico, el temático y el 
convivencial. Concluye que la indeﬁ nición es el elemento común a 
todos ellos; sin embargo, ﬁ naliza como había comenzado, enfatizando 
la esencia española del grupo:
Aquí comienza el verdadero problema, el problema central de la 
generación del 98. Todos esos hombres son distintos entre sí. Diﬁ eren 
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entre sí por el nacimiento, por el temperamento, por la vocación, por la 
educación familiar y universitaria. (…) Todos distintos. Y, sin embargo, 
todos parecidos, todos emparentados por un sutil vínculo histórico. (Íbidem, 
1997: 81) 
A excepción del comentario de Fernández Almagro, en el texto de 
Laín Entralgo no se hace referencia alguna al modernismo; sin embargo, 
Salinas, tras haber abordado la cuestión del 98 en el artículo antes citado, 
retoma el asunto del 98 en los dos primeros capítulos (“El problema 
del modernismo en España, o un conﬂ icto entre dos espíritus” y “El 
concepto de generación literaria aplicado a la del 98” [16]) de su libro 
Literatura española del siglo XX (Salinas, 1970), en los que centraba la 
cuestión entre una división entre el modernismo y el 98.
De nuevo late la pretensión de ﬁ jar un término claro y unívoco 
para construir una historia de la literatura española; si bien, Salinas 
es consciente de que para ello no puede soslayar el debate habido y la 
tradición crítica existente en torno al modernismo. De ahí que centra 
el primer capítulo en analizar la relación entre este concepto y el de 
Generación del 98.
Remonta el origen de ambos movimientos al período común de 
1890 y a la insatisfacción generada por el estado de la literatura. La 
reacción ante el descontento artístico se concreta en dos vertientes: 
la estética, en América, y cuyo representante es Rubén Darío, y la 
ﬁ losóﬁ ca, pedagógica y política, además de literaria, en España, cuyas 
cabezas visibles son Giner de los Ríos, Costa y Ganivet. Huelga decir 
que, para el autor, la primera se corresponde con el modernismo y la 
segunda con el 98. 
Si el modernismo, según Salinas, se caracterizó por su carácter 
expansivo, universal y transfronterizo (panamericano) y por resultar 
una síntesis de la literatura europea del XIX, del romanticismo al 
decadentismo; la Generación del 98 sobresale por su aspecto concen-
trativo, por situar a España en el centro de sus preocupaciones y por 
realizarlo con una actitud analítica
Ello motiva que, aun a pesar de la convivencia temporal y los 
contactos que se establecen con Rubén Darío como vértice, exista 
una clara bifurcación y diferenciación entre la poesía americana 
16  En este segundo apartado reproduce el artículo de 1935.






(modernismo) y la española (noventayochismo), que se marca y acre-
cienta entre los años 1910 y 1915. En este caso, la vocación universal, 
cosmopolita y jubilosa del modernismo se sustancia en una expresión 
artística orientada por el cromatismo, la sonoridad y la forma, mien-
tras que los “tristes y ensimismados” hombres del 98 construyen una 
“poesía de lo vulgar” en la que se vuelca un circunspecto examen de 
conciencia sobre España, con el paisaje castellano como más lograda 
metonimia.
Incluso, si alguna veleidad modernista hubo en la juventud de 
ciertos escritores, ésta ha sido abandonada en el quinquenio mencio-
nado. Interpreta, en consecuencia, la adopción de la poesía desnuda 
de Juan Ramón Jiménez como un cansancio de la rica sensualidad del 
modernismo y los autoretratísticos versos de Antonio Machado en 
Campos de Castilla, como una huida del esteticismo novecentista:
¿A qué apuntan estas palabras de Antonio Machado? Ninguna otra 
“moderna estética” imperaba en España cuando escribió estos versos sino el 
modernismo. No había más cosmética ni más afeites que los que por aquel 
entonces empleaban pródigamente los poetas modernistas. Y en cuanto a 
la expresión “el nuevo gay trinar”, no cabe duda de que el modernismo era 
el único estilo nuevo que se alzaba en el horizonte literario. Machado señala 
claramente con estas palabras su apartamiento de la poesía del instante. 
Y es de notar cómo por detrás de los vocablos que emplea Machado para 
designar la moda ambiente, “afeites”, “cosmética”, “gay trinar”, vibra un 
matiz caliﬁ cativo levemente desdeñoso. El esteticismo modernista se le 
representa al austero y viril poeta andaluz-castellano como cosa de tocador, 
o como inconsecuente trino de pájaro. (Salinas, 1970: 20)
Obedece, pues, el equívoco entre modernismo y 98 a la convivencia 
entre ambos movimientos, merced al estado de ánimo generado en el 
Fin de Siglo y al entusiasmo con que se acoge la poesía de Rubén:
Mi tesis no es que España rechazara el modernismo de buenas a 
primeras. El modernismo fue aceptado y cultivado varios años, y enton-
ces es cuando nace la confusión que tratamos de deshacer. Se dio por 
supuesto que el modernismo era la expresión cabal de lo que la nueva 
generación quería en literatura, y se dijo que América había conquistado 
a España. Pero muy pronto los auténticos representantes del espíritu del 
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98 percibieron que aquel lenguaje, por muy bello y seductor que fuese, 
no servía ﬁ elmente a su propósito y que en sus moldes no podría nunca 
fundirse su anhelo espiritual. Era, sí, un lenguaje innovador, una revo-
lución, pero no su revolución. Descubrieron la contradicción radical que 
latía entre lo que el modernismo signiﬁ caba de aﬁ rmación materialista, 
sensual y despreocupada de la vida, y el austero y grave problematismo 
espiritual del 98. (Salinas, 1970: 23)
En el segundo capítulo recoge, de hecho, esta idea y la aﬁ rma 
como elemento caracterizador del grupo, según la aplicación de los 
principios de Petersen, al identiﬁ car el modernismo como el lenguaje 
generacional del 98:
Indispensable es también, según Petersen, para que exista una gene-
ración, que se dé un “lenguaje generacional”, entendiendo el lenguaje en 
su acepción más amplia (…). Creo que el concepto de lenguaje generacional 
es de sumo valor para nuestra historia literaria. Se ha intentado dar como 
denominación equivalente a la generación del 98 la del modernismo. Me 
parece erróneo: el modernismo, a mi entender, no es otra cosa que el len-
guaje generacional del 98. Así se justiﬁ ca su origen americano y su gran 
desarrollo en aquel continente. (Íbidem, 32)
 
Los argumentos aportados por Salinas no diferían, por lo tanto, de 
la crítica estereotipada del modernismo en los inicios de siglo: origen 
y esencia foránea, en este caso identiﬁ cada únicamente con América, 
movimiento exclusivamente formal y ajeno a las preocupaciones polí-
ticas y ﬁ losóﬁ cas inmediatas.
La dicotomía planteada por Salinas es seguida por Díaz Plaja 
en su libro Modernismo frente a Noventa y Ocho: una introducción a la 
literatura española del siglo XX (1951) – (Díaz Plaja, 1979), sólo que ya no 
reﬁ ere dos movimientos que se distancian progresivamente, sino, tal 
como reﬂ eja el título, claramente diferenciados en su origen, cuando 
no antitéticos:
Este período – bien lo sabe el lector – puede, en términos generales, 
agruparse bajo las dos rúbricas que titulan el libro. Acontece, empero, que 
una de las dos denominaciones – Noventa y Ocho – continúa extraordina-
riamente viva en la atención general, mientras la otra – la del Modernismo 






– ha dejado de ser estudiada, por lo menos en la medida que su importancia 
merece. Más todavía – y más injustamente-: la noción de Noventa y Ocho 
arrastra y absorbe, en muchos trabajos críticos, la idea de Modernismo.
Lo que sucede tiene una sencilla explicación: la problemática del 
Noventa y Ocho, de índole extraestética, sigue vigente y sus escritores 
mantienen su alto papel de oráculos; mientras el Modernismo, actitud 
meramente estética, ha dejado de tener – por imperativo de los cambios 
del gusto literario – una presencia real en las letras hispánicas y ha 
pasado a ser para la crítica de hoy la Cenicienta de este período. (Díaz 
Plaja, 1979: XIX)
Fundamenta Díaz Plaja su teoría en la delimitación de una nítida 
frontera que separa escritores, revistas y publicaciones de ambos 
movimientos. Si bien, el cruce de los diversos campos conlleva algu-
nas contradicciones, sobre todo al intentar justiﬁ car la correspon-
dencia entre revistas y escritores, cuya integración de modernistas 
y noventayochistas genera, incluso, la sorpresa del propio autor. [17] 
Establece tres claves discriminadores, la biológica, la concepción 
espacial y la concepción temporal. Respecto a la primera, cifra en la 
condición viril / femenil la respectiva distinción entre noventayocho 
y modernismo, argumento que sería ampliamente refutado y rebatido 
en textos posteriores. Añade, respecto a la concepción temporal, que el 
noventayochismo se caracteriza por una pretensión de temporaneidad, 
mientras que la fugacidad modernista opta por la instantaneidad. Como 
Laín Entralgo, observa que, ante la querencia de mediterraneidad del 
modernismo, los hombres del 98 mantienen su ﬁ delidad al paisaje 
castellano. 
Por último, pese a que el título parece advertir una cierta equi-
distancia entre ambos elementos, ya se ha visto en la cita extraída del 
prólogo que el tono último del ensayo desequilibra la balanza a favor de 
17  Este aspecto fue ampliamente rebatido y contestado. Por ejemplo, McDermott 
(1993: 257) refuta la simpliﬁ cadora teoría de Díaz Plaja y niega la ﬁ liación modernista 
/ noventayochista, representada en las colaboraciones periodísticas del momento: 
“Efectivamente, todos los jóvenes escritores radicales a la vuelta del siglo eran 
hombres modernos en busca de un alma y de un estilo, reaccionando ante una 
crisis doble, política y ﬁ losóﬁ ca, nacional e internacional. Todos noventayochistas, 
todos modernistas”.
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las sensibilidades atribuidas al noventayochismo e incurre, respecto al 
modernismo, en los excesos que la crítica antimodernista había vertido 
cincuenta años antes: [18]
Es absolutamente claro que el Modernismo adopta una actitud pasiva 
y cerrada ante los males colectivos. Mientras el Noventa y Ocho sigue en 
la brecha política, si no con homogénea, con tenaz actitud exasperada, 
el Modernismo se instala en los cafés para cantar, cada vez con mayor 
monotonía y negligencia mental, temas meramente decorativos que se 
repiten hasta la inanidad. Los nombres de Villaespesa y Carrère bastarán 
como ejemplo. (Díaz Plaja, 1979: 213)
La tesis defendida por Díaz Plaja tal vez motiva la orientación del 
texto de Salinas “La literatura novecentista”, integrado en su libro 
Ensayos de Literatura Hispánicas (Salinas, 1958), en la que, como se ve, 
opta por una denominación genérica, el Novecientos, frente a la bipar-
tita de 1948. Precisa que las dos direcciones de dicho período no deben 
ser observadas como tendencias “divergentes” o “exclusivas”, “porque 
salvo en algún caso excepcional, todos los nuevos escritores participan 
en su estructura espiritual de esos dos elementos constitutivos de la 
generación, y son un tanto “98”, y un tanto “modernistas”. Lo que varía, 
únicamente es la proporción” (Salinas, 1958: 291). Hay, por lo tanto, una 
clara reacción a la división cerrada y maniquea que había establecido 
Díaz Plaja y a la consideración del modernismo como un movimiento 
menor y residual. [19] Aunque Salinas insiste en la diferenciación de 
18  En estas mismas páginas, Serrano Alonso advierte el contagio de tono y estilo 
entre la sátira chusca y peyorativa antimodernista y los ensayos y artículos críticos 
sobre el mismo tema. 
19  La argumentación de Díaz Plaja recibió numerosas y aceradas críticas en textos 
posteriores. Por ejemplo, Ferreres (1964: 14) reﬁ ere las excesivas extrapolaciones 
del ensayo: “Para él son dos escuelas antagónicas, en la que una, el noventa y ocho, 
representa lo masculino, y la otra, el modernismo, lo femenino. Distinción poco 
afortunada e impropia por muchos distingos psicoanalistas que se le pongan. Esta 
clasiﬁ cación (como la que dió otro señor), éste al margen de la literatura, de que 
Renacimiento es lo femenino y Barroco es lo masculino), que pronto ha arraigado 
entre los diletantes, no hace más que crear confusión y se sale de la crítica pura-
mente literaria”. 






ambas denominaciones, late un cierto reconocimiento al modernismo, 
del que destaca la huella dejada en la poesía del 98:
Si no llegó a calar en la literatura española la actitud esteticista y artiﬁ -
ciosa del modernismo ante los valores vitales, y si la mayoría de los autores 
españoles siguieron ﬁ rmes en su posición humana “eternista”, conforme 
al dicho de Unamuno, no es menos verdad que una cuantiosa porción de 
modernismo quedó integrada en la literatura española, y muy para bien 
de ella. Es imposible hacer nómina de los beneﬁ cios que de él derivaron, 
pero cuatro hay que se dejan computar a primera vista: la liberación del 
casticismo académico y de la bajeza estética de la Regencia; la incorpora-
ción a lo español de la tradición moderna de la literatura universal, cuyos 
grandes autores del siglo XIX aún se tenían por el público en concepto de 
revolucionarios o extravagantes, y que ahora cobran rango magistral de 
nuevos clásicos; la aﬁ nación y acrecimiento considerables de los recursos 
de la expresión poética; y el sentido de colaboración de muchas literaturas 
nacionales, la española y la de los países americanos, en una obra común, 
la forma innovadora. (Salinas, 1958: 302) 
Hay en este punto, un cierto distanciamiento de lo expresado por 
el propio autor en 1948. No deja, además, de tener su importancia la 
incidencia en la dimensión universal que el modernismo aporta a la 
literatura española, ya que precisamente este fue el principal argu-
mento que se utilizó para rescatar y preponderar el modernismo como 
denominación privilegiada de la literatura del Novecientos.
3. El modernismo y la renovación universal de las letras
A medida que fue perdiendo fuerza la idea maniquea de dos movimien-
tos coincidentes en el tiempo, pero divergentes en sus objetivos y conte-
nidos, fue también menguando la posición hegemónica del 98 y ganando 
terreno el modernismo como expresión genuina del Novecientos. Juan 
Ramón Jiménez y Ricardo Gullón fueron los principales artíﬁ ces del 
rescate historiográﬁ co del movimiento de ﬁ nales de siglo, y con ello 
anhelaban recuperar el carácter universal de la literatura española y 
despojarla del casticismo y nacionalismo que había acompañado la 
fundamentación crítica del noventayochismo.
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No resulta casual que esta idea germinase durante la estancia de 
ambos en los Estados Unidos, pues el término permitía una correspon-
dencia temporal con la literatura europea y americana del momento, en 
a que el concepto modernism estaba ampliamente asentado en la crítica 
angolosajona. Para ello, simplemente rescataron los textos críticos del 
Fin de Siglo, que permitían establecer las sinergias necesarias entre 
la producción artística autóctona y foránea. [20] Asimismo, el cariz 
autárquico y el acervo nacionalista que caracterizaban el régimen 
franquista, suponía una motivación añadida para apostar por una 
vertiente universal y abierta de la cultura española. [21]
Pero, antes de adentrarnos en los pormenores de las ideas de Juan 
Ramón y Gullón, es preciso hacer mención a un libro que resulta cru-
cial en la fundamentación teórica de ambos. Se trata de la Antología 
de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932), de Federico de 
Onís, publicada en Madrid, en 1932 (Onís, 1932). Según expone en el 
prefacio, Onís pretende en esta antología “recoger y ordenar la poesía 
de la época modernista” (Onís, 1932: xx). A su juicio, a diferencia de lo 
defendido por las teorías noventayochistas, no se puede interpretar 
la literatura de esta época – la modernista – por los modos literarios 
que en ella prevalecieron, ni tan siquiera por el espíritu que una ﬁ gura 
tan relevante como Rubén Darío puso en circulación en ese período. 
Así, frente a la reducción formal que el Manuel Machado de 1914 y 
la crítica posterior había realizado del movimiento, para Onís (1932: 
xv)“el modernismo es la forma hispánica de la crisis universal de las 
20  Además, si el XIX había visto el auge de las literaturas nacionales, a partir de la 
segunda mitad del XX el modelo entra en crisis, en favor de los estudios de literatura 
comparada. En este sentido la posición de Juan Ramón y Gullón favorecía el punto 
de partida adoptado: “A vocação da Literatura Comparada parece ser assim a aﬁ r-
mação de um cosmopolitimo militante, como para Étiemble (1963), para quem ela 
é sobretudo um modo de abertura política ao universalismo histórico, linguístico e 
intelectual. Este objectivo realiza-se porque em muitos casos o próprio comparatista 
se encontra situado numa encruzilhada de duas ou mais nações, de que pretende 
ser mediador e conciliador” (Cunha, 2005: 319).
21  “Desde esa lógica interna resulta rentable examinar el origen de unos plantea-
mientos historiográﬁ cos que han llevado en los últimos años a la construcción de 
una nueva mirada sobre el ﬁ n de siglo. Para nada cabe caliﬁ car sus resultados de 
antifranquistas o cosa parecida, pero sus orígenes sin embargo están en esa resis-
tencia intelectual” (Gracia, 1997: 163).






letras y del espíritu que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX y 
que se había de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la política 
y gradualmente en los demás aspectos de la vida entera, con todos los 
caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio histórico cuyo proceso 
continúa hoy”. De modo que rescataba la dimensión social del cambio, 
tal como había defendido la crítica inicial en sus orígenes, y por lo 
tanto, hacía prevalecer la continuidad de los caminos abiertos por el 
movimiento a la naturaleza cambiante que su semántica expresaba. 
Incluso, si se había insistido en la naturaleza extranjerizante del 
modernismo, el autor deﬁ ende que es el primer momento de inde-
pendencia literaria tanto para la poesía americana, como para la 
española.
Identiﬁ ca, en el marco temporal seleccionado, tres períodos: a) 
el triunfo modernista (1896-1905), deﬁ nido como un nuevo romanti-
cismo que reacciona contra el realismo imperante y un fuerte deseo 
de originalidad, comparable a la vertiente creativa del Siglo de Oro; 
b) el postmodernismo (1904-1914) resulta una reacción conservadora 
al modernismo “que se hace retórico como toda revolución literaria 
triunfante (Íbidem, 1932: xviii) y, ﬁ nalmente, c) el ultramodernismo 
(1913-1932) que incluye la literatura de vanguardia.
Nótese que el período y la descripción de lo que da en llamar el 
postmodernismo coinciden con el período y actitudes que terminan 
desembocando en la génesis de la Generación del 98, pero Onís no lo 
desvincula del movimiento original y lo explica por la dinámica interna 
del campo literario. Por eso advierte, pese a las exigencias organizati-
vas de la antología, que la mayoría de los escritores seleccionados se 
adscriben únicamente a una de las tres categorías por razones orga-
nizativas, pero, en realidad, el conjunto de su obra resulta transversal 
a los demás períodos.
No existe en toda la antología mención alguna al 98 y ﬁ guran 
como escritores del modernismo triunfante: Unamuno, Villaespesa, 
los Machado, Marquina, Pérez de Ayala y Valle-Inclán.
La división periodológica que Onís realiza tendrá una notable 
inﬂ uencia en Juan Ramón Jiménez. El libro del poeta onubense El 
Modernismo. Notas de un curso (1953) (Jiménez, 1962), editado por Ricardo 
Gullón, transcribe las conferencias y lecciones impartidas por Juan 
Ramón en Puerto Rico, en 1953, a partir de los apuntes de Zenobia 
Campubrí. 
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En el texto se reproduce el índice de la antología de 1932 y se desar-
rollan varias de las ideas adelantadas por Onís, cuyo reconocimiento 
hace Gullón explícito en el prólogo del ensayo (Jiménez, 1962: 10). 
Además, las clases están repletas de referencias constantes al libro.
Juan Ramón insiste en la dimensión epocal del modernismo, en 
la superación de las escuelas y tendencias formales y en la búsqueda 
constante de la renovación que, teniendo su origen en la teología, se 
extiende al ámbito artístico. Reﬁ ere que, contrariamente a lo expresado 
por Onís, no podemos hablar todavía de postmodernismo, ya que aún 
nos encontramos bajo el dominio de la era modernista:
No hay postmodernismo, estamos en pleno modernismo. Eliot dice 
que es un simbolista siendo un hombre del momento actual. Dante escoge 
primero qué [clase de] dialecto italiano le serviría. Sigue siendo tan impor-
tante como el primer día. Hoy, en Francia, sigue inﬂ uyendo mucho más 
que los poetas que vinieron después. Ahora no hay retorno a los moldes 
antiguos. Sigue el modernismo. (Jiménez, 1962: 171)
La referencia a Eliot subraya la dimensión universal de la que 
pretende dotar a las letras españolas, pues el modernismo refuerza este 
carácter por su correspondencia con otros sistemas literarios. Por eso, 
desmonta el mito de la Generación del 98, que queda reducido a una 
vertiente política del movimiento literario modernista.  [22]
El amplio marco cronológico establecido se corresponde con el 
diverso elenco de escritores que adscribe a este período. A los ya sabidos 
de Manuel Machado y Valle-Inclán, añade los de Antonio Machado y 
Unamuno a los que dedica varias lecciones. 
Ricardo Gullón, responsable de la edición del texto, publica varios 
ensayos, centrados en desarrollar su idea de modernismo, en consonan-
cia con la defendida por Juan Ramón. Al ﬁ n y al cabo, la recopilación 
de las lecciones juanramonianas consistía antes en la difusión de las 
ideas claves, propias de unos apuntes, que en un desarrollo teórico e 
hilvanado de la cuestión. Consciente, por lo tanto, de que Juan Ramón 
había reformulado la interpretación del Novecientos español, decide 
22  “[Libro de] Laín Entralgo no se puede recomendar, aun cuando tiene partes 
muy importantes, porque da entrada a escritores según [las] opiniones políticas.” 
(Jiménez, 1962: 99).






ampliar y dotar de consistencia argumental las tesis del Nobel. Ante 
todo aquellos aspectos que suponían una alteración sustancial de la 
línea crítica predominante hasta el momento, tales como la adscripción 
de Unamuno al modernismo y el alcance de este concepto, no como un 
movimiento, sino como una época que se prolongaba hasta el presente 
de las conferencias puertorriqueñas. 
Anticipando estas cuestiones ya en el prólogo a la edición de los 
apuntes de Juan Ramón, publica en 1963, Direcciones del modernismo 
(Gullón, 1990). En este ensayo justiﬁ ca la amplitud cronológica ade-
lantada por Juan Ramón, por la unidad que todos los escritores del 
período manifestaron en el alejamiento del pasado más inmediato. 
Por eso advierte que “el modernismo literario no debe ser considerado 
como un bloque monolito en que las tendencias y las personalidades 
se reduzcan a un programa y una actitud” (Gullón, 1990: 14). [23]
El alcance que adquiere el modernismo implicaba integrar ﬁ gu-
ras hasta el momento alejadas – e incluso beligerantes – del cerco 
modernista. Por ejemplo, ya se ha dicho, Unamuno. Aduce el autor 
que se debe a la aversión que don Miguel tenía a todo encasillamiento 
pero que tanto sus actitudes como sus textos literarios participan de 
la misma sensibilidad:
Lo multiforme y rico de la obra unamuniana permite encontrar en 
ella puntos de contacto, fragmentos que revelan la impronta modernista; 
aunque Unamuno se creyera adversario del modernismo, no dejó de sentir 
en obra y espíritu el contagio del poderoso fenómeno epocal. Nadie negó 
más vigorosamente los dogmas; nadie sistematizó con mayor energía su 
anti-conformismo, su heterodoxia religiosa o estética.
Si en la poesía unamuniana se advierten, entre oposiciones ﬂ agrantes, 
coincidencias inesperadas, en la prosa surgen también, del modo más ino-
pinado, ecos de la renovación modernista. Sus novelas son absolutamente 
nuevas, y para que pudieran circular sin protesta de la beocia, hubo de 
llamarlas “nivolas” (…)
23  Más adelante, minusvalora los tópicos asociados a la retórica modernista: “El 
cisne pudo ser, a lo sumo, emblema transitorio de una modernidad que halló en las 
mitologías el atajo para llegar al fondo de su diferencia. Esta diferencia en cuanto en 
verdad separa a los modernistas de sus predecesores: a Martí de Olmedo, a Rubén 
de Bello, a Unamuno de Campoamor.” (Gullón, 1990: 35).
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La exclusión de Unamuno se debe en parte a quienes piensan, y son 
muchos, dentro y fuera de España, que el modernismo es opuesto al noven-
tayochismo, en donde incluyen a don Miguel. Díaz Plaja, en Modernismo 
frente a Noventa y ocho (desafortunado título), sostiene la tesis disociadora, 
pero sus argumentos se vuelven contra él. (Íbidem, 1990: 21)
Alude a la distorsión que el término 98 y, en concreto la tesis de 
Díaz Plaja, introdujo en la consideración de dicho período, ya que 
para él el 98 es únicamente una corriente política y social, dentro de 
un amplio movimiento cultural.
Establecida la dimensión epocal, faltaba únicamente su inclusión 
en el discurso historiográﬁ co, así explica que “modernismo, como se 
diría romanticismo, renacimiento o barroco” (Íbidem, 1990: 28); por lo 
tanto, en última instancia, Gullón procura también reubicar el concepto 
modernista, situándolo en el centro del sistema literario, y en la conti-
nuidad histórica, sólo que con un paradigma y parámetros alejados del 
noventayochismo. Estos se constituían, al igual que el romanticismo 
y barroco mencionados, en el marco de conceptos compartidos por 
más de un espacio cultural. Así, como se ha argumentado, el moder-
nismo poseía esa capacidad, de la que carecía el discurso generacional, 
centrado exclusivamente en la producción doméstica. De modo que 
en las páginas del libro se establecen relaciones, por ejemplo, con 
lo ocurrido en los mismo términos en la novela rusa (Íbidem, 1990: 
29) y con una propuesta del modernismo, como una superación de 
tentaciones localistas:
Y quizás llegó la hora de preguntarse si el modernismo, como dicen los 
doctores de su ley, señala el momento en que la literatura hispanoamericana 
llega a la mayoría de edad y logra su independencia intelectual respecto 
de la “Madre Patria”, o si constituye, en su aspecto aﬁ rmativo, la inicia-
ción de un nuevo y fructífero período en el cual los escritores españoles 
e hispanoamericanos van a integrarse en obra multiforme, pero en suma 
común, que podrá mostrarse como ejemplo de impulso colectivo, con raí-
ces nutricias en tierras muy diversas, hacia una variadísima comunidad 
de creación.
Si se acepta este parecer (al menos como hipótesis de trabajo, pues 
en modo alguno aspira a ser recibido como un dogma), veremos cómo 
van superándose los osados, confusionarios provincianismos de los 






historiadores empecinados en arrimar el ascua modernista a la sardina 
de su parcialidad, y entenderemos también cómo el ﬁ n del poder político 
español sobre tierras americanas resultó condición inexcusable para que, 
sobre los escombros, pudiera forjarse la nueva y duradera fraternidad de 
la invención literaria y de la poesía. (Íbidem, 1990: 34)
Esta concepción extensa del modernismo, en términos cronológicos 
y canónicos, la traslada también al campo artístico, ya que menciona 
la modernidad de Falla o Picasso, tan genuina como la expresada en 
los textos literarios. 
Extiende, por último, su ensayo a las direcciones que constituyen 
ese contenido multiforme que caracteriza el modernismo: indigenismo, 
exotismo, erotismo, orﬁ smo, pitagorismo, espiritismo y teosoﬁ smo, 
eros y thanatos, el delirio y el simbolismo conﬁ guran las diversas, y a 
veces divergentes, vetas de la heterodoxia moderna. [24] 
Con el elocuente título de La invención del 98 y otros ensayos (Gullón, 
1969), vuelve sobre la cuestión y desgrana los motivos que, a su juicio, 
invalidan conceptual e históricamente dicho término. No duda, de 
hecho, en caliﬁ car el hallazgo de Azorín como “el suceso más pertur-
bador y regresivo de cuantos aﬂ igieron a nuestra crítica en el presente 
siglo” (Gullón, 1969: 17). Parte de la aﬁ rmación de Salinas, acerca del 
lenguaje generacional del 98, para reforzar la vertiente renovadora del 
lenguaje como elemento deﬁ nidor del modernismo, que más allá del 
casticismo, vincula la producción literaria española con la correspon-
diente europea y americana:
De no ﬁ jarse suﬁ cientemente en la creación misma, de exaltar el españo-
lismo frente al universalismo y de subrayar lo negativo con preferencia a lo 
positivo arranca el error llamado “generación del 98”. (Gullón, 1969: 10)
En paralelo a las publicaciones de Gullón, aparece el libro de 
Ferreres (1964), Los límites del modernismo y del 98, que, en esencia, 
sigue la línea argumental adoptada por Salinas. Los límites a los que se 
reﬁ ere el título se centran grosso modo en la categorización de los escri-
tores de ambas actitudes literarias. Insiste, en la concepción armónica 
24  Véase (nota 6) la dimensión sincrética que, según Calinescu (2003: 82) tuvo el 
modernismo hispánico.
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de Salinas, de dos movimientos aﬁ nes, cuyo complicado deslinde 
diﬁ culta la asignación de escritores a uno y otro bando. Rehúsa, por 
eso, la distinción realizada por Díaz Plaja y desmonta algunos de los 
tópicos como la utilización del elemento paisajístico (París-Madrid) 
o la inﬂ uencia de los escritores franceses, por ser común a todos los 
escritores del período. Incluso la ruptura con el pasado literario, ele-
mento vertebrador para Gullón de la ﬁ liación modernista, no parece ser 
tampoco un argumento válido en la caracterización entre modernistas 
y noventayochistas:
Los escritores modernistas y los de la llamada generación del 98 no 
rompen con la generación inmediatamente anterior a la suya, como he 
intentado demostrar en otra ocasión y hasta la admiran, y ésta es otra de 
las fallas a los requisitos que se exigen para que haya grupo generacional. 
No rompen (excepto Baroja), pero no les basta el mensaje y mucho menos 
la técnica literaria que les legan, y es Francia como en otras ocasiones, la 
que da savia, iniciativas a prosistas y poetas españoles del 98 y moder-
nistas. (Ibidem, 30)
En deﬁ nitiva, advierte la poca operatividad de las clasiﬁ caciones 
para deﬁ nir cualquier período:
Las etiquetas preceptivas no cuadran bien en los humanos y los nues-
tros, que ahora nos preocupan: eran y son demasiado grandes para que 
quepan en los incómodos límites de un nombre común a todos, como si 
fueran minerales. Aun en esas clasiﬁ caciones generales a que se nos somete, 
¡qué falta de precisión! (…) Porque en la nuance, el matiz, el detalle, en que 
tanto insistió el genial Paul Verlaine, lo único que individualiza y deﬁ ne. 
Especialmente llamativa resulta la monografía de Shaw (1997), La 
generación del 98, publicada por primera vez en 1977, por proseguir, a 
contramano de las últimas aportaciones sobre el tema, el esquema 
utilizado por Díaz Plaja. Sorprende, todavía más, que en las sucesivas 
reediciones del texto, se mantiene sin matices los argumentos apun-
tados en la primera.
A pesar del debate crítico auspiciado a partir de los años 60, el 
autor se mueve en la convicción de que la Generación del 98 existió 
como grupo uniﬁ cado, distinto al modernismo. Considera, de hecho, 






acertada la distinción de Díaz Plaja, pese a las críticas formuladas por 
Onís y Juan Ramón Jiménez. [25] Explica que el modernismo tuvo su ori-
gen en Lationamérica y se reduce a una corriente estética de una gran 
inﬂ uencia en los inicios de Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y 
Valle-Inclán, de la que se irían progresivamente distanciando. 
De todos modos, para la edición de 1997, [26] introduce un capítulo 
XI en el que resume el debate crítico, habido hasta el momento en torno 
a ambos conceptos, consciente de que a las puertas del siglo XXI no 
podía obviar la discusión sobre la cuestión y realiza un balance de la 
misma. En dicho apartado, introduce, sin embargo, una sustancial 
modiﬁ cación respecto a la concepción nacional del noventayochismo, 
que tradicionalmente había acompañado al término:
Mis propias conclusiones posiblemente resulten más claras. Creía 
yo entonces, y sigo creyendo ahora, que la aproximación al “problema de 
España” adoptada por los noventayochistas, precisamente porque derivaba 
de sus tensiones interiores, y no del estudio de la realidad económico-social 
objetiva, fue errónea. Pero, igualmente, quedo ﬁ el a la opinión de que la 
presencia de una crisis espiritual en la Generación, en fecha tan temprana 
respecto al resto de Europa (donde se desarrolló claramente sólo después 
del trauma de la Primera Guerra Mundial), es lo que garantiza a sus 
miembros un lugar históricamente importante en la literatura europea 
del siglo XX. No se trata de su visión de España; se trata de su visión de la 
condición humana. Sin embargo, estoy de acuerdo con Ramsden, Díaz Plaja 
y otros, cuando escriben que, si bien entre los modernistas se advierte un 
estado de desorientación semejante al de los noventayochistas, la reacción 
de aquellos fue lo suﬁ cientemente distinta como para distinguir entre los 
dos grupos. (Shaw, 1997: 275)
25  Al no mencionar en la bibliografía el texto de Onís en el que se apoya para mencio-
nar los ataques al libro de Díaz Plaja, se supone que se trata de un lapsus del autor, 
ya que la antología de Onís precede a la monografía de Díaz Plaja.
26  Tal vez la proximidad de la efeméride del 98 estimuló la reedición de la monogra-
fía y la insistencia en la defensa del noventayochismo. “La noción de “generación 
del 98” se convirtió de tan diversos modos en una sólida referencia de la historia 
intelectual de España. Y lo sigue siendo ahora mismo como se inﬁ ere de algunos 
títulos que, con notable oportunidad, han visto la luz en estas vísperas del cente-
nario” (Mainer, 1997: 8).
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4. Modernismo y Generación del 98, hoy (a vuela pluma)
Las reediciones de la monografía de Shaw se explican por el importante 
desarrollo teórico que la cuestión ha tenido en los últimos 30 años y 
de la que dejaremos en este epígrafe un breve apunte sobre algunos de 
los textos y posicionamientos que prolongaron el debate y buscaron 
soluciones a la espinosa cuestión terminológica del Fin de Siglo. La 
posición de Gullón fue ganando sucesivamente terreno, aunque la 
manualística y los planes de estudio siguieron, en gran medida, per-
petuando la hegemonía de la etiqueta generacional, o cuando menos, 
la división en dos actitudes y sensibilidades. [27] Contribuyó, sin duda, 
la lenta implantación de los estudios comparatistas – inspiradores, 
en cierta media, en las deﬁ niciones de Juan Ramón y Gullón – en los 
programas universitarios. [28] 
Sin embargo, los estudios teóricos acerca de este período se orienta-
ron de forma decidida hacia la consideración universal del modernismo. 
Gullón (1980) reconoce la avalancha crítica en torno al tema:
En los últimos años, tanto en los países de lengua española como 
más allá y fuera de ellos, el interés por el modernismo ha crecido y sigue 
27  “El volumen de Díaz Plaja marcó un hito en la historiografía. El título ya era de 
por sí bien explicativo de su interpretación. Tuvo un gran éxito y marcó, además, a 
la manualística posterior. Después de él muchos estudios han seguido con ligeras 
modiﬁ caciones las huellas de Díaz Plaja. En la historia de la literatura española más 
extensa publicada en España con posterioridad a las tesis del mencionado autor, se 
deﬁ ende parecida interpretación; pero más bien que como enfrentamiento viene 
concebida la literatura española en torno a 1900 como un único árbol con dos ramas 
enormes.” (Llera, 1994: 112).
28  “Los estudios de literatura comparada se han incorporado com mucho retraso a 
las universidades españolas. Si bien la labor investigadora desarrollada por algu-
nos comparatistas, reconocidos dentro y fuera del país (basta pensar en Claudio 
Guillén), ha dado lugar a una cierta tradición en este tipo de estudios, no fue hasta 
1990 que, desde el Ministerio de Educación y Ciencia, se establecieron las direc-
trices generales para la creación de una licenciatura en Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada. El primer centro universitario en ofrecer esta licenciatura 
fue la Universidad Autónoma de Barcelona, en el curso académico 1993-1994, al que 
siguieron las universidades de Valladolid, Granada, Extremadura y Barcelona.” 
(Ceserani, 2004: 256).






creciendo de modo sorprendente y hasta diríamos excesivo, en algunos 
casos, pensando en que ese interés no siempre es deseo de conocer lo que 
fue el fenómeno modernista, como reacción contra lo que vino después y, 
en bastantes casos, contra la marea politizante que amenaza anegarlo todo 
y arrasar los valores con que se identiﬁ caron los modernistas. (…)
A pesar del intenso esfuerzo crítico y de no escasas investigaciones 
en el pasado modernista, todavía ignorancias incomprensibles y extrañas 
confusiones enturbian el panorama. (Gullón, 1980: 5) 
Por eso, en El modernismo visto por los modernistas, además de 
sintetizar lo defendido en ensayos anteriores, glosa los textos teóricos 
del modernismo incipiente, muchos de ellos olvidados y desconocidos, 
sabedor de que en ellos se encuentra la clave para entender, explicar y 
defender documentalmente la modernidad hispana.
Gutiérrez Girardot (1983), por su parte, asume el término y denun-
cia que, a pesar de los esfuerzos de Gullón, todavía sigue primando la 
inercia clasiﬁ cadora del 98:
Y el esfuerzo de Gullón de ampliar y fundamentar las tesis de Federico 
de Onís y de Juan Ramón Jiménez y de considerar como modernista a los 
que se clasiﬁ caban como noventayochistas no logró imponerse, bien porque 
se continuaba con la división aumentándola con un nuevo modernismo 
español (Ignacio Prat, Poesía modernista española, Barcelona, 1978), o bien 
porque aunque se había puesto en tela de juicio la famosa generación 
(Abellán, Mainer) esta seguía viviendo como “grupo” puramente español, 
separado del Modernismo latinoamericano. La tesis del “conﬂ icto entre dos 
espíritus” no fue puesta en tela de juicio y aunque se vió la fragilidad de la 
“invención del 98” (R. Gullón), la dicotomía ha sobrevivido. (Íbidem, 15) 
Con todo, en su ensayo deﬁ ende un cambio de perspectiva, abso-
lutamente diferente de lo realizado hasta el momento, que profundice 
en la línea comparatista “y que se abandonen los esquemas que hasta 
ahora han servido de instrumento de análisis, esto es, las reducciones 
nacionalistas, formalistas y generacionales, y que exploren los campos 
que abren la perspectiva comparativa y amplia” (Íbidem, 30). Por eso 
discrepa de las ideas defendidas por Gullón, ya que, a su juicio, han 
seguido los esquemas de la historiografía tradicional:
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Además, Gullón opera con las categorías de la historia literaria tradi-
cional, en especial, de su concepción sucesiva y lineal de los movimientos 
literarios. A eso debe su intento de “deﬁ nición” del Modernismo, esto es, 
de reducir a una univocidad lo que no fue unívoco; (…)
Cuando asegura, por ejemplo, siguiendo a Onís y a J.R. Jiménez que 
el Modernismo es una “época” y una “actitud” y no una “escuela”, no hace 
otra cosa que barajar de otra manera los elementos que quién sabe en qué 
época moderna ha encontrado para caracterizar una “escuela”. Pues una 
“actitud” que responde y es expresión de una “época” es el presupuesto 
de toda “escuela”. (Íbidem, 17)
De ahí que la comprensión del fenómeno modernista pase por 
situar “las letras hispánicas de ﬁ n de siglo en el contexto europeo” 
(Íbidem, 7), y no desde una perspectiva colonizada, respecto a inﬂ uen-
cias que se terminan diseminando en la periferia, cuya naturaleza 
resistiría inexorablemente a las mudanzas habidas en el corazón del 
continente:
La colocación del Modernismo (y del 98) dentro de la lírica moderna 
exige la aceptación de un hecho simple, que no se puede corregir a pos-
teriori ni condenar desde una perspectiva actual: el de la europeización. 
Curiosamente, los teóricos de la dependencia y los revolucionarios 
“tercermundistas” repiten hoy los argumentos de los conservadores 
y nacionalistas (como Ricardo Rojas) de ﬁ nes de siglo para impedir 
cualquier cambio: la invocación a lo autóctono, el rechazo de lo extraño. 
(Íbidem, 21) 
En 1993, Cardell y McGurik (1993) promovieron una nueva encuesta 
para esclarecer el todavía poco aclarado panorama sobre el moder-
nismo. Aunque en uno de sus artículos Celma Valero advertía del 
avance de los estudios sobre la cuestión que se había producido en la 
última década:
Desde que Ricardo Gullón abriera una fecunda vía de acceso a la 
realidad vital y literaria de nuestro ﬁ n de siglo con El Modernismo visto 
por los modernistas, el panorama crítico sobre este período ha variado con-
siderablemente. Los estudios generales y particulares sobre la literatura 
modernista se han multiplicado en los últimos años y han permitido, a 






partir de enfoques muy diversos – estudios de poéticas, de símbolos, de 
métrica, de ideologías operantes, etc. – desterrar tópicos trasnochados y 
ofrecer una visión más desprejuiciada del fenómeno modernista. (Celma 
Valero, 1993: 25)
La idea de vincular esta iniciativa a las encuestas de 1902 y 1907 y, 
sobre todo, a las preguntas que en 1900 había lanzado Gómez Carrillo 
en las páginas del Madrid Cómico obedecen a la pretensión de recuperar 
la senda perdida del carácter universal del modernismo y despojarlo 
– vindicación hecha de Juan Ramón y Ricardo Gullón – de su carácter 
exclusivamente hispánico:
Queda claro que, para 1907, las ﬁ las antagónicas eran conocidas y la 
“guerra literaria” se había ganado a favor de los “modernos”. En el con-
texto del futuro debate sobre la identidad del marbete “modernismo” es 
de lamentar que haya omitido una posible comparación con las tendencias 
europeas – y es bien revelador, como veremos, que no lo hiciera – pero este 
hecho quizás explique la dirección que iría a tomar el análisis de este tema 
ya que, hasta nuestros días, las relaciones e historias críticas se han acos-
tumbrado a considerar el modernismo como un fenómeno esencialmente 
hispánico y, en general, han rechazado la oportunidad de ubicarlo, como 
lo hizo Gómez Carrillo en 1902 y los editores de la presente colección, en 
un contexto cultural europeo comparativo. Paralelamente, en España se 
ha considerado el modernismo (con énfasis sobre escritores españoles) 
como un movimiento afrancesado y americanizado enfrentado a una 
literatura castellana y casticista, es decir, “modernismo frente a noventa 
y ocho”. (Cardwell, 1993a: 4)
Por su parte, el artículo de McDermott (1993: 229) desmonta uno 
de los puntos de la división efectuada por Díaz Plaja al apreciar la 
indistinta participación de “novetayochistas” y “modernistas” en las 
mismas revistas de la época. A su vez, Butt y Cardwell explicitan la 
asociación con el modernism para restaurar el carácter renovador y 
europeo del modernismo y lo deslindan de la corriente inicial, exclu-
sivamente formal, de principios de siglo. De hecho Butt (1993: 39) 
reserva el término “modernismo” para referirse al movimiento inicial 
y utiliza el término inglés “con el signiﬁ cado que normalmente tiene 
en la crítica literaria de todas las lenguas europeas con excepción de 
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la Península Ibérica”. [29] A su juicio, la confusión crítica vino dada por 
un problema de homonimia:
El hecho fortuito de que la lengua castellana diera el nombre más 
bien impreciso de «modernismo» a un movimiento literario que, en otras 
lenguas europeas, probablemente se hubiera llamado «simbolismo», ha 
impedido que el hispanismo use el término «modernismo» con un sentido 
mucho más esclarecedor e iluminante, el de Modernism o Modernismus, y 
ha ocultado la ﬁ liación Modernist del modernismo hispánico. De haberse 
introducido el término Modernism en la crítica literaria hispánica, hubiera 
podido servir para denominar todo el replanteamiento de la relación entre 
experiencia y lengua literaria que caracterizó a la literatura castellana 
del período 1895-1936. Pero el temprano uso de la palabra «modernismo» 
en la crítica hispánica para denominar lo que no es más que un primer 
componente del Modernism, del alemán Modernismus, del ruso Modernism 
o del francés Modernisme. 
 Cardwell (1993b: 166) también advierte las diferentes órbitas del 
modernismo hispánico, pero opta por poner en relación las primeras 
tentativas estéticas con el alcance geográﬁ co y conceptual del modernism 
también hispano: “Esta interpretación del modernismo comprende 
tanto el sentido genérico (“Modernism”, es decir, experimentación 
artística) como “modernismo” (simbolismo y decadencia)”.
Al margen de la tercera encuesta, Iglesias Feijoo (1995: 38) también 
se inclina por la vertiente europeizadora del movimiento y avisa, igual-
mente, de la engañosa polisemia del término modernismo:
En él se trata de abordar la relación de Valle, no ya con el Modernismo, 
sino con ese otro concepto que se acoge a diferentes nombres, pero que por 
economía cabe llamar sin más la «modernidad». Acerca del Modernismo 
español e hispanoamericano se ha profundizado bastante en las últimas 
décadas, de manera que hoy ya parece imposible identiﬁ carlo con un 
movimiento meramente esteticista o formalista, pero, con todo, aún resulta 
poco frecuente ponerlo en relación con la idea de modernidad, término que 
29  Utiliza en este caso un sentido restringido de la Península Ibérica, ya que en el 
caso de Portugal, el término modernismo tiene un alcance semejante al inglés.






expresa con eﬁ cacia la versión española de lo que en la cultura anglosajona 
se acoge al nombre de «Modernism». (Iglesias Feijoo, 1995: 38)
Nos acercamos al 98, año en el que proliferaron las iniciativas, 
a propósito de la efeméride. Con carácter general, se observa una 
marcada distancia con el término Generación del 98, cuando no franca 
animadversión. Por ejemplo, el congreso en la Facultad de Humanidades 
de Lugo, de la Universidad de Santiago de Compostela, se titulaba 
Literatura modernista y tiempo del 98 (vid. Serrano Alonso, 2001), [30] sin 
rastro alguno del marbete generacional. En las páginas de sus actas, 
Iglesias Feijoo (2001:27) insistía en la asociación entre modernismo 
y modernidad, en la línea de lo expresado tres años antes. [31] A su 
vez, Germán Gullón (2001: 45) aﬁ rma que el marbete generacional ha 
ocultado y postergado la gran corriente de cambio que se produjo en 
torno al 1900:
La literatura española se aparta de las literaturas europeas, no tanto 
porque viviera una encrucijada cultural tan distinta a la del resto de las 
naciones occidentales, sino debido a que nuestros intelectuales la caracte-
rizaron de una manera peculiar; en vez de poner el acento en los cambios 
profundos, lo pusieron en la situación política. El siglo XIX viene en la 
historia deﬁ nido, caracterizado por lo exterior en lugar de lo interior.
La revista Ínsula dedicó ese mismo año dos números sucesivos al 
centenario del 98, el 613 y el 614. De especial interés resulta el primero 
en el que Celma Valero (1998: 3), su coordinadora, separa el hallazgo de 
Azorín de la crítica posterior sobre el concepto noventayochista: [32]
El éxito que ha acompañado al marbete inventado por Azorín para 
denominar a los escritores que comienzan su vida intelectual en los años de 
30  Serrano Alonso (2001: 145) documenta en las actas del congreso y en estas mismas 
páginas la batalla satírica que se libró en el Fin de Siglo entre las ﬁ las modernistas 
y la resistencia anti-modernista.
31  Sin negar, por cierto, cierta cohesión existente en “los hombres del 98”, aunque de 
un cariz diferente al que habían advertido Laín Entralgo o Díaz Plaja.
32  En todo caso, considero que pasa por alto la orientación conservadora de Azorín 
a la hora de fundamentar el concepto generacional.
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transición entre los dos siglos, no se ha visto correspondido por una revisión 
del concepto al que respondía dicho marbete. Se tomó la palabra pero no 
su sentido. Recordemos que, para Azorín, “hombres de la generación de 
1898 son Valle-Inclán, Unamuno, Benavente, Baroja, Buero, Maeztu, Rubén 
Darío”. La caracterización, según Azorín, de dicha generación dista mucho 
de la idea que se impuso luego en los manuales de literatura. Concibe Azorín 
“la generación de 1898” como un renacimiento o sea, como la “fecundación 
del pensamiento nacional por el pensamiento extranjero”. (…)
El que Azorín acierte o no al intentar caracterizar a su generación no 
importa demasiado (de hecho sabemos que su artículo fue muy pronto 
contestado por algunos de los aludidos). Lo importante es que dicha 
caracterización sólo tiene sentido referida al conjunto de la vida cultural 
del ﬁ n de siglo: ni de la nómina ni de la caracterización de “la generación 
del 98” puede derivar la disgregación que luego llevó a cabo la crítica entre 
modernistas y noventayochistas.
Más beligerante con el noventayochismo crítico resulta todavía 
el artículo de Blasco (1998: 3). El autor sigue, en lo que respecta a la 
consideración generacional, la aversión antes manifestada por Gullón, 
y no ahorra caliﬁ cativos a la hora de pronunciarse sobre el término:
Escribir historia es, necesariamente, interpretar, y hay interpretacio-
nes que – con mayor o menor acierto-gravitan en torno a lo que ocurrió y 
otras, en cambio, que gravitan en torno a lo que el intérprete quiere creer 
(le interesa creer o pretende que los demás crean) que ocurrió. Son meras 
instrumentalizaciones de la historia pro domo sua. A este segundo tipo per-
tenece la “invención/falsiﬁ cación” de la traída y llevada generación del 98, 
de modo que esta etiqueta, que se ha querido pasar por categoría histórica, 
en última instancia no es otra cosa que un útil eslogan propagandístico.
Es precisamente este propósito el que sirve para distanciarse del 
concepto generacional, y rescatar el 98 como marca temporal de la 
revolución cultural realizada en el Fin de Siglo:
Al quitarle al “98” (que sí que existió) el corsé de la generación (que 
no existió, al menos como nos la han contado) y al animar a los lectores 
a mirar más allá del “nacionalismo” desde el que se había acuñado la eti-
queta, Gullón abrió la lectura del ﬁ n de siglo a un panorama que no podía 






reducirse ya a la virilidad de nuestros escritores, al españolismo de los 
mismos, a su amor al paisaje, etc. Y dejó ver toda su riqueza un universo 
en plena transformación: (…) un panorama general de crisis de valores 
que desborda con mucho los límites carpetovetónicos de esa caricatura 
gedeónica – terriblemente injusta y discriminatoria – que los defensores 
del marbete “generación del 98” han interpuesto entre los intelectuales y 
escritores del pasado ﬁ n de siglo y los lectores actuales. (Blasco, 1998: 4)
El mismo tono había inspirado la mayoría de los textos del volumen 
editado por Mainer y Gracia, publicado un año antes, resultado también 
de otro congreso celebrado en Valladolid, próximo al aniversario. [33] En 
el prólogo (Mainer, 1997: 6) sitúa acertadamente el debate en torno a 
discusiones canónicas: “Avanzaríamos mucho en el entendimiento de 
uno de los temas más polémicos de la historiografía literaria española 
si se empezara por reconocer que toda discusión en torno a la “genera-
ción del 98” y sus marbetes colindantes es, de entrada, una cuestión de 
canon”. De hecho, reconoce la fortaleza que todavía tiene, en términos 
canónicos, la etiqueta ideada por Azorín. Como la corriente mayoritaria 
de este período, celebra las tesis de Juan Ramón Jiménez y Gullón y 
opta también por el término anglosajón como solución a la cuestión 
terminológica de la literatura ﬁ nisecular:
Hace tiempo se viene intentando promover un concepto más amplio y 
ﬂ exible que, por un lado, ponga el acento en las dimensiones intelectuales 
de la crisis de ﬁ n de siglo pero que, a la vez, postule un canon modernista 
que abarque, sin falsos distingos, a todos los escritores del momento. 
Cumple reconocer que debemos la defensa de tal secuencia a Federico de 
Onís y luego a Juan Ramón Jiménez, quien halló un continuador perspicaz 
y certero en Ricardo Gullón, el que en 1969 debeló (ojalá que para siempre) 
“la invención del 98”. Pero sospecho que si alguna vez resolvemos satis-
factoriamente la cuestión, será por plantear una continuidad no tanto en 
el modernismo restringido (al uso hispánico) cuanto en la modernidad en 
sentido lato, al modo anglosajón. (Mainer, 1997: 9)
33  Según reza la nota oﬁ cial, se recogen las ponencias presentadas en el Seminário 
“En el 90 (los nuevos escritores)”, celebrado en Valladolid del 28 al 31 de octubre 
de 1996 y organizado por la Fundación Duques de Soria, en colaboración con la 
Universidad de Valladolid.
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Por su parte Gracia (1997: 161) realiza una revisión y actualización 
del debate en torno a la polaridad terminológica y Cardweel (1997: 174) 
insiste en las soluciones apuntadas en artículos anteriores, como las 
señaladas en la encuesta de 1993. Especialmente relevante para los 
propósitos de este trabajo es el maniﬁ esto que los presentes ﬁ rman, 
titulado “Contra el 98. (Maniﬁ esto de Valladolid)” (Íbidem, 177). De 
modo unánime, rechazan el “fosilizado” término de Generación del 98, 
al cual niegan cualquier validez cientíﬁ ca que, por extensión, debería 
ser aplicable a las sucesivas generaciones del 14, 27, 36… En consecuen-
cia, instan a que los sucesivos congresos que la efeméride congregue 
opten por una periodología más consistente e innovadora y que las 
respectivas autoridades pongan su parte eliminándo la etiqueta de 
temarios, planes de estudio o manuales escolares. 
Como quiera que la ﬁ rma convocó a buena parte de quienes con más 
insistencia se ocuparon del tema, [34] cabe concluir que la desactivación del 
98 como marca terminológica de la literatura de Fin de Siglo fue mayo-
ritaria en las aproximaciones teóricas efectuadas, si bien su resistencia 
a abandonar planes de estudio, categorizaciones periodísticas o todavía 
algunas historias de la literatura pervive hasta hoy día. Por el contrario, 
la visión de un modernismo global e integrante de la producción más 
signiﬁ cativa del período apuntado ha nutrido la mayor parte de las 
monografías que se han realizado de manera directa o indirecta sobre 
la cuestión. [35] Incluso la revisión efectuada del “primer modernismo” 
ha conseguido sacudir los prejuicios de la homogeneidad estilística de 
“cisnes y princesas” y los excesos retóricos e indumentarios que sus 
promotores usaron, deseosos de aﬁ rmar su posición en el sistema. A su 
vez, ha permitido ver la profundidad estética e ideológica que posibilita 
analizarlo como el camino abierto por el que ha ﬂ orecido la producción 
artística de las tres primeras décadas del XX.
34  Así reza la nota ﬁ nal: “Firman los ponentes, profesores Manuel Aznar Soler, 
Javier Blasco Pascual, Richard A. Cardwell, Isabel Criado, Jordi Gracia, Francisco 
Jarauta, Jon Juaristi, Miguel Ángel Lozano, José-Carlos Mainer, Iris M. Zavala, y los 
participantes, doctores y licenciados en las universidades de Barcelona, Complutense 
de Madrid, Granada, Munich, Valladolid, Utrecht y Zaragoza).” (Íbidem, p. 178).
35  Por ejemplo, en tres estudios sobre la obra de Valle-Inclán, González del Valle 
(2002), Villanueva (2005) y Pereiro Otero (2007) deﬁ enden esta concepción del 
término. 






De modo que, si observamos el discurso crítico que acompañó el 
nacimiento, muerte y resurrección del modernismo, podemos concluir 
que, a partir de la caracterización de un movimiento global, renovador 
y transversal a diferentes campos, la crítica del modernismo se halla 
hoy en el mismo punto en que sus promotores la situaron en los bal-
bucientes años del siglo pasado.
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A entrada no século XX e o percurso seguido ao longo da centúria 
foram sempre acompanhados pela ideia de se ter iniciado 
um período novo, marcado pela consciência de estrear novos 
repertórios artísticos e culturais, num contexto socioeconómico e 
político diferente. A raiz semântica dos conceitos predominantes 
no campo das artes e da cultura, tais como modernismo (e 
os seus derivados pós e hiper) ou vanguarda, por exemplo, 
evidenciou, e ainda evidencia, a noção de se estar a habitar uma 
era nova. Muitos têm sido, por conseguinte, os trabalhos teóricos 
que se centraram nesta questão e que tentaram deﬁ nir tais 
conceitos, assim como precisar a sua extensão cronológica, a 
sua (des)integração canónica ou a sua relevância para designar e 
descrever as expressões artísticas deste período.
Porém, apesar dos importantes contributos legados ao longo de 
todo o século XX, a modernidade, lato sensu, continua a ser alvo 
de abordagens teóricas e questionamentos críticos. Por isso, 
cumprido o primeiro decénio do século XXI, é preciso efectuar 
um balanço teórico do que signiﬁ cou a modernidade (e os 
seus derivados) e a vigência no campo artístico e cultural que 
actualmente ainda tem, nomeadamente no espaço ibérico. Esta 
é a questão a que o volume Diálogos ibéricos sobre a modernidade 
tenta responder de forma colectiva.
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